夜明け前、氷点下の空には、古代から変わらない星々のかがやきがある。銀河がこれほどの大瀑布だと知る現代人は、そういないんじゃないだろうか。
東には山があって、ヘール・ボップ彗星はまだ見えなかった。でも部屋にもどる気にもなれないし、しばらくここで待ってみよう。
日本ではとらえどころのない星座の形も、ここでは鮮やかにりんかくをたどれる。おおぐま座の足や頭も、へびつかい座の体も、りょうけん座やかみのけ座の形すらうかび上がる。なんだかこの星空からは、物語さえ素直に感じ取れる気がするよ。
山のシルエットの端から、あわい光がつき出した。彗星の尾だ。それは少しずつ少しずつ明るくなりながら、上へとのびてゆく。やがてついに、彗星のすべてが山の端にあらわれた。日本で見ていたのとは、まったくちがっている。あの彗星が、こんなにも明るく巨大なものだとは知らなかった。しかも、吹き飛ぶイオンテイルと流れるダストテイルとが、肉眼でもはっきり分かれて見えるなんて……。
冷たくなった指先がしめつけられるようにいたんでも、しばらくそこから動けなかった。山の上に青白い光が立ち上がるのはほんとうに不思議な光景で、まるでセント・エルモの火を見るようだった。
今日の予定は市内観光。なじみの場所を団体で見て回るなんてバカらしいから、こないだの決意もわすれて単独行動をさせてもらう事にした。でもちゃんとことわってから別れたんだから、べつにかまわないだろう。一人はダルハン以来だな。今回の旅ではなかなか一人になれないから、うれしくなってしばらく一人歩きを楽しんだよ。
最後にこの町をはなれてからまだ七か月、変化の早いウランバートルもさすがにあまり変わってないなあ。まあこの季節は初めてだから、その点では新鮮だけど。
今日はわりとあったかい。それでも気温は氷点下だから、鼻息がヒゲに凍り付くよ。なんだか排気ガスくさくて、夏より空気が悪い気がする。もっとも、それはただぼくの体調が悪いせいかもしれないけれど。
人通りや車の量は、夏と同じようなもの。でも小さな個人商店の多くが閉まっていたり、街頭売りの人も少なかったりで、ちょっとさびしい印象があるな。
デパートに入ってみると、品ぞろえや配置がかなり変わったなあ。それに買い物をしてみて分かったんだけど、現地通貨トゥグルクの価値がさらに下がっているよ。去年は１ドル５６０トゥグルクだったのが、今年は１ドルなんと７５０トゥグルクだ。
物価の上昇も感じられるけど、中にはまったく値上がりしてない物もあるよ。ソニーの単３マンガン電池４本パックが、なんと１００トゥグルク！ １本４円だなんて激安だなあ。でも中国製電池はもっと安い。液もれが不安だからぼくは使わないけど。
今はもう売ってないけど、ロシア製の電池についておもしろい話を聞いたんだ。使い終わった物を土の中にうめておくと、また少し使えるようになるんだってさ。そうやって何度か使えるのなら、ロシア製電池が一番安上がりだな。
さて、こないだの空港での約束もあるから、散歩はこのくらいにしてサラの家に行こう。バギー兄さん達にも会う事ができたよ。手作りのモンゴル料理でもてなしてくれたり、熱のあるぼくを気づかってくれたり、こんなふうにむかえてくれる家があるのはうれしいもんだ。やっぱり一人でいるばかりでは、わからない事もあるんだな。少なくとも、個人的な知り合いをもつ事で、その国への理解や愛着はさらに深まるものだと思うよ。
ただ一つ残念だったのは、マーガに会えなかった事。学校から帰るとすぐに、おばあさんの所へ行ってしまったんだ。空港でのたった５分の再会、あれがけっきょく最後になってしまった。でも、あの子は家族の生活の中で、大切な自分の役割を持っている。それをぼくはよくわかっているから、あきらめる事にするよ。……正直言ってつらいけど。
サラはホテルまでぼくを送ってくれた。それどころか、ぼくがたずねた童謡の歌詞を、わずかな時間に外をかけ回って調べてくれたよ。なんだかめいわくをかけるばかりで、悪い気がするな。せめて調べてもらった歌詞を大切にさせてもらおう。「明るい朝」というこの歌、日本に帰ってほんやくしたら、楽譜とあわせてきみたちに紹介するよ。
それからもう一つ。きのうモンゴル語の星の名前を教えてくれたガイドのハンナさんが、今日は星座の名前を教えてくれたよ。わざわざ新聞の星うらないコーナーを持ってきてくれて。ほんとうに、ぼくはひとの世話になってばかりだな。
ちなみにモンゴルの１２星座では、ヤギ座はワニ座、カニ座はカエル座だ。
とうとうウランバートルを離れる時が来てしまった。これから飛行機で北京へ向かう。もう帰り道なんだろうけど、北京へ向かうのを「帰る」のだとは、どうしても思えない。とにかく、あんなつまらない町にぼくは興味ないね。
着いたけど、こんなつまらない町にやはり興味はない。人間は多いし、うるさいし。空港でちょっとグループからはなれれば、とたんに客引きのタクシー運転手がまとわり付いてくるし。
バスに乗り込んでからも、ネオンや騒音がうっとおしい。ただでさえ体調の悪い時に、気分までも悪くなる。それなのに、これから中華レストランで北京ダックのディナーだとか。……かんべんしてくれよ。
山の上で冷たく燃えていた、青白い彗星。あのきよらかに澄んだセント・エルモの火を目にしたのは、ほんとうに今朝の事だったんだろうか。
７ 月と走る日