この夏は楽しく過ごせたかな？ ぼくは夏じゅうほとんど町にいたけど、少しはいなかにも行けたよ。
そこはテレルジという保養所で、軽井沢や上高地といった感じの所だけど、首都から車で１時間、横浜や千葉へ行くような感覚で行けるんだ。町を一歩出ればもう自然のただ中、なんといってもこれがモンゴルのすばらしいところだな。
広い草原の道が、いきなり谷間をぬう細い山道に変わった。岩がちの荒い山をおおう木々は、直線的な針葉樹の林。木々のまっすぐの幹と細い枝、そしてモスグリーンの葉はいかにも北国らしくてすずしげだ。それに対してふもとに広がる草原には、ありとあらゆる色の花が散りばめられ、もうまばゆいばかり。でもこの明るい花ざかりだって、今だけのほんのひと時のものなんだ。モンゴルはもう秋にさしかかって、初雪の降る日も遠くないよ。
山のあちこちに岩があり、それがみな不思議に丸みをおびて、おもしろい形に見えるんだ。中でもカメの形をした岩には、もう声も出なかった。形の不思議さはもちろん、とにかくその巨大さに圧倒されて。雨の日でもその岩の上は青空なんじゃないだろうか、と言うとおおげさすぎるけど、そう思えてしまうほど巨大だったよ。
帰り道ではついうたた寝してしまい、目がさめたらもう町だった。あんなすばらしい所が、それほど近いんだなあ。
８月２０日 両親へ
おととい珍しいコンサートに行ったよ。終戦５０年を記念しての、中国軍のコンサート。軍楽隊のブラスバンドかと思っていたら、いきなり赤い星を舞台に掲げ、軍服姿で歌ったり踊ったり。中国人民解放軍があんなにもカルイとは意外だった。中国とモンゴルがこんなに仲良くなってるのもまた意外。
そして終戦５０年といえば、それについて僕の書いた文が、今週のモンゴルタイムスに掲載された。嬉しいけど、書き続けるとなると大変だ。次はモンゴルと日本の子ども達について書くよう言われているんだ。支局の方には会報向けに絵本について書かなきゃならないし。忙しいのでこのへんで。
９月５日 両親へ
最後のツアーも帰国し、僕もやっと一人になれてのんびりしてるよ。ツアー最終日はもう大変だったからね。
その日はヒツジに会いに行くのに僕も同行したけど、スタッフの身分ではのんびりするわけにもいかなくて、もう一人タイムススタッフのサラントヤという子と、荷物番を受け持つ事になったんだ。
しばらくして、サラントヤがとなりで泣き出してとまどわされた。どうやら朝遅れた事をひどく怒られて、それをずっと気にしてたらしいんだ。でも彼女には当日まで同行する事を知らされず、遅れたのも無理なかったのに。
そういった理不尽な非難を受ける例は僕にもあるけど、この時ばかりは肩をすくめて気持ちを切り替えるのは難しかった。外ではみんながはしゃいでいたけど、こっちはもうナーダムの真似事もヒツジの追っかけもひどくくだらなく思えて。草原でこんな気分になるなんて、ほんとつまらない日だったよ。
そして町に戻ってからも問題が。また納得のいかない非難を受け、いつもの事なのに僕はついカッとなり、ちょっと声を荒げてしまったんだ。何しろサラを泣かされてひどく頭にきていたから。後になってから、どうかしてたなと後悔したよ。反発した事をじゃなくて、すっかりサラの兄貴気取りでいた事を。
その夜はツアーメンバーの若手グループが町へ繰り出す計画を立てていたんだけど、気晴らしのつもりで僕も仲間に加わったんだ。でもそれは気晴らしどころか、最悪の昼を補って余りある最高の夜になった。
メンバーは女性２人に男性４人、僕を含むタイムスの男性スタッフ４人に、そして通訳のサラさんの計１１人。まずみんながモンゴル名で呼び合う事になった。女性２人はヤガーンツツク（薄紫の花）にバイガル（大自然）、男性４人はアルタンゲレル（黄金の輝き）にガンゾリグ（鋼の意志）、そしてボルドバータル（鉄の英雄）とスフボルド（鉄の斧）。
男性８人に女性３人となると、なかなか面白い光景が見られるねえ。サラさんはいつでも大人気だけど、この夜もボルドバータルとスフボルド、二人の（鉄）が火花を散らしていた。
サラさんの留学先が東京と知り、都内のボルドバータルは余裕の笑み。それに対して名古屋のスフボルドは、こっちにはオユンナがいると強がりを言っていた。そのくせ帰国間際になって、サラさんへのプレゼントをこっそり僕に託すんだから。まあどちらにしてもがんばってもらいたいもんだ。
続いてディスコへ。ディスコなんて初めてだけど、こんな楽しい所をどうして今まで知らずにいたんだろう。自分が踊れる事にも初めて気付いた。こういう時こそ、目立ちたがりの性格が有利に働くらしいや。
ただし、うまくいったのは始めのうちだけ。スローな音楽のチークダンスでは、女性と踊るのなんて初めてだと見破られてしまった。腰に手を当てるべきところを、僕はいきなり両肩に手を置いたものだから。サラさんの事も妹みたいなつもりでいたせいだな。
２３時には戻るようにと言われてたのに、ホテルに引き返したのは０時過ぎ。僕一人怒られればすむと開き直りの覚悟を決めて、その後もロビーでおしゃべりを楽しんだ。で、アパートに帰ったのは１時。でもこの時はなぜだかまったくとがめられなくて、拍子抜けだったよ。なお、普段はちゃんとした生活を送っているのでご心配なく。毎日早く帰っているし遅く出掛けているし……。
９月１０日 Ａさんへ
ウランバートルでは昨日初雪が降ったよ。つい数日前まで半袖を着ていたのに、夏はいきなり遠ざかってしまった。そして、手紙をしばらく書いていない事も不意に気付いたりして。夏の終盤にもいろいろあったよ。最後のツアーでは気球乗りのオプションがあって、僕は離着陸の手助けに草原を駆け回った。たかだか標高１５００メートル程度でも、全力で走ると手足がしびれて気が遠くなってくるんだ。やはり大変な所に住んでるんだなあ。
そして夏が過ぎると、子ども達はいよいよ新学期だ。田舎へ行っていてしばらく会えなかった子と、再会するのが待ち遠しくてたまらなかったよ。マーガとの再会では、お互い先を競って相手のほっぺたにキスしようとして大笑い。それからスレンには、６週間ぶりの嬉しさに名前を叫んで駆け寄ったんだ。するとタイムスのみんなに大笑いされた。モンゴル映画の有名な一場面に、そういうのがあるんだとか。それ以来たびたびスレーン！ とからかわれるありさまだよ。
とにかく、学校が無事始まってひと安心だ。春から続いた教師のストライキのため、学校はもう４か月近くも休みになっていたからね。さらに始業が数日遅れた所もあるし。先週に偶然スレンとバスに乗り合わせた時、聞けば学校はまだ始まらないとか。図書館まで一緒に歩けたのは嬉しいけど、やっぱり心配になったよ。だから数日後に制服姿を見かけた時にはほっとした。
町でも制服姿の子ども達が見られるようになって、見慣れた風景があらためて新鮮に映る。モンゴルでの初めての秋なんだなあ。
学校や幼稚園を見学してみたいという以前からの念願が、こないだついにかなったよ。整理のついた絵本は今、学校や幼稚園やそのほかの施設へと引き取られつつある。その受け入れ先の一つである第１０３幼稚園を、記者達と一緒に訪問したんだ。
まず靴の上からスリッパをはき、そして白いうわっぱりというかマントのようなものを着せられて……。訪問者の決まりなら仕方ないけど、いったい何の意味があるんだか。
５才児の部屋では紙人形を使って「大きなかぶ」の語り聞かせをしていた。７才児の部屋ではダンスをしたり歌を歌ったり、また別の部屋では紙工作をしていた。そんな様子は日本とあまり変わらなくて、懐かしかったよ。ただ５才７才といっても、日本の同い年の子よりも幼く見えた。どうやらそれは数え年のためらしいんだ。モンゴルでは生まれた時点で１才と数え、そして誕生日にではなく旧正月に年を加えるらしいんだよね。こないだマーガのノートを見せてもらった時、１３才だというこの子の誕生日が、８３年１１月になっているからなるほどと思ったよ。
続いてとてもかわいらしいおゆうぎを見せてもらった後、いかにもモンゴルらしい部屋を見せてもらった。そこはゲルの内部を模した部屋で、実物そっくりの天窓や屋根棒や家具のほか、楽器やお菓子もオモチャで再現されていて、真ん中のかまどには電球の火も灯っている。子ども達はそこで頭を寄せて、シャガイを振って遊んでいたよ。日本でも、障子やいろりの部屋を再現して、そこでけん玉やお手玉で遊ぶような幼稚園があるといいのにね。さて、これで絵本の仕事は片付き、続いて新たな仕事に取りかかっているよ。ウランバートル市内のガイドマップを作成する仕事。今は市販のマップをもとにひな型を準備している段階だけど、それがすめばいよいよ調査に出るつもりだ。こう寒いと出歩くのもおっくうになるけど、いずれは大勢の観光客が頼りにしてくれると思うと、これもまたやりがいのある仕事だよ。きみもその地図を手にまたモンゴルに来ない？
９月 新聞寄稿
９月１日、子ども達は長い夏休みを過ごした充足感を表情に浮かべ、軽やかな足どりで学校へと向かう。その同じ日には、日本でも同じような光景が見られたはずだ。そんな事を考えながら、モンゴルと日本それぞれの子ども達について思いを巡らせてみた。
モンゴルを訪れるに先立って、この国の事をいろいろと調べたが、ある本の中にこのような記述を見付け、とてもうらやましく思った。当国では、１４才以下の子どもの全人口に占める割合は、４１．８パーセントにも及ぶという。一方日本では、１４才以下の子どもは全人口のわずか１６．３パーセントにすぎず、しかもそれはさらに減少する傾向にある。子ども達の持つ活気と可能性は、そのままその国の未来を示すとはいえないだろうか。そんな事を考えながら、モンゴルへのあこがれと来訪への期待をさらにつのらせたものだった。
そしてこの国へ来て早くも２か月が過ぎ去り、その間にいろいろな子ども達の姿を目にする事が出来た。荷物運びをすすんで手伝ってくれる子、ナーダムの競馬で見事に速馬を乗りこなす子、外国語である日本語をよどみなく話す子、まるで小さな母親のように弟や妹の面倒をみる子、当然の事のようにお菓子を周りのみんなにも分けてあげる子、田舎で乳しぼりを手伝う子、町でジュースを売る子、等々。どれも近年の日本の子ども達には見られない姿で、そんな情景を目にするたびに新鮮な驚きとささやかな感動を味わった。
現在、日本では新生児の出生数が年々減少している。また一方では医療技術の進歩により平均寿命が延長し、その二つの要因から、全人口に占める子どもの割合が減少し高齢者の割合が増加してゆく、いわゆる高齢化が深刻な問題となっている。そんな国から来た者からすれば、夜遅くまで大勢の子ども達のはしゃぎ声が響くこの国は、いつまでも暮れない夏の空のように輝いて見えた。
じつは日本でも、夜遅くに子ども達の姿を見かける事はある。だがその情景はとうていほほえましいものとは言えない。それは時間を忘れて楽しげに遊ぶ姿ではなく、疲れ果てて学習塾から帰る姿なのだから。
現在の日本では、子どもは家の手伝いをするよりも何よりも、もちろん遊ぶ事よりも、まず勉強にうち込む事が望ましいとされる傾向がある。そういった状況下で、多くの子ども達は放課後すぐに学習塾へ直行する事を強いられ、遊ぶ時間も家族と過ごす時間も犠牲にして、ただひたすら勉強に専念する。親達は、高学歴を得て将来重要な職に就く事こそが、子どもにとって最も幸福と信じている。また兄弟姉妹が減った事で親の期待が一人の子に集中し、子どもに対する過度の管理に拍車をかけている。
子どもに学力をつけさせ将来の生活を保証してやりたいという親心は、理解できない事もない。だがそれにしても、成人してからの生活のために子ども時代の生活を、未来のために現在を、犠牲にしてしまってもいいものだろうか。また、子ども時代は決められた道を追い立てられて過ごすべきではなく、みずから求めるものをとことん追いかけ、そこから将来につながる道を見い出す事こそが望ましいとも思う。
モンゴルの子ども達にもやはり、現在置かれた状況によって可能性をせばめられるという問題は存在している。ただし日本とはまったく違った形で。
７月に日本から届いた絵本を受け取りにコンテナターミナルへ行った際、入り口近くでジュースを売る少年に会った。ビデオカメラに関心を示す好奇心の強いその子に、こちらも興味を持って学校の事などをたずねてみた。ところが、彼は３年生で学校をやめてしまったという。おそらく将来のために学問を積むよりも、現在家計を助けるために働く方が重要なのだろう。
勉強を途中で放棄する事により、将来の職種が限られてしまうという不安はぬぐえない。だが子ども達の持つ好奇心という力は、これからの彼らの行動に多分に影響を及ぼし、学歴とはまた違った形で、未来への可能性を拓いてゆくはずだと僕は信じている。
９月２１日 Ｊへ
手紙と同人誌、無事に届いたからご安心を。せっかく返事を書くんだから、なにか楽しい話を書きたいけど、今はどうもそんな気分ではなくて。
おとといまではとても楽しくやっていたんだ。ところが、昨日の帰りにバス内でスリに遭ってしまった。財布ばかりか大切な手帳まで盗まれてしまい、昨夜は怒りにうちふるえてどうしようもなかった。物書きのまね事を始めて以来、手帳ほど大切な物はないわけだからな。まさかこんな形でこの国に裏切られるとは思ってもみなかった。まあこっちも、夏の間浮かれ過ぎていたかもしれない。自分が人間嫌いだという事も忘れて。どこへ行っても結局は歓迎されないのなら、周囲への警戒心をゆるめるべきではなかった。夏もこれで終わりだ。
怒りはいまだおさまらないけど、今日はどちらかというと落ち込んでいる。パスポートもなくした事で、自分一人の問題ではなくなってしまったから。大使館へも行ったが、悪くすると日本へ送り返されるかもしれない。その後また戻って来られるならまだいいが、それも難しい気がする。
長期滞在者はパスポートは携行すべきでないと、今回初めて学んだ。去年のツアーではトランクにしまい込んでいたところ両替時に困り、携行すべきと学んだものだったが。そういった事を前もって教えてくれる助言者もなく、いつも自分の失敗体験から学んでいくしかないわけだが、それにしても今回の失敗はあまりに大きすぎる痛手だ。これまでたいていのトラブルは、エピソードの一つとして楽しんできたというのに。
とにかく、今回はあまりに問題が多すぎる。まずビザが明日には切れてしまいはからずも不法滞在となってしまう事、長期滞在の場合に必要な登録を知らずにいた事、免許証など公的に通用する身分証明書がほかにないという事、パスポート取得時から姓や本籍地が変わったため再発行には手間がかかる事、など。モンゴルを知りつくすためには、こういった試練をくぐる必要もあるのだろうか。怒るにしても落ち込むにしても、あとはとにかく待つしかない。警察へ盗難届けは出したし、各メディアに懸賞金付きの呼びかけも頼んだ。どちらも結果が出るまで数日かかるから、あとの事はそれからだ。落ち着いたらまた手紙で知らせよう。もっとも、それより先に帰国している可能性もあるが。
９ その後
スレン、ソーコ、元気にしてる？ 小さなカードとスフバートル広場での写真、どうもありがとう。今度は僕から写真を送るよ。
今月始め、コスモス受賞の公式発表がようやく報道機関に回って、先週新聞記者が取材に来てくれたよ。同封したのはその記事のコピーだ。神戸市版の欄だったのはちょっと残念だけど、いつか全国版掲載を目指してまたがんばるさ。