風にまかせて　−　モンゴルに見た輝き　６　−

　五月のある日、夜勤明けの僕は、夕方近くになって起き出した。窓を開けると、雨はまだ降り続いていた。
　そろそろ新しい自転車が届くはずだ。入荷したので翌日届けますと、昨夜のうちに店から連絡を受けている。
　自転車より先に、ヒロくんが遊びに来た。テスト前だろうに、まったくのん気な中学生だ。
　だがいいところに話し相手が得られた。これは輪行仕様といって分解しやすい構造になっているんだと、僕はカタログを広げながら、自転車の説明を熱心にまくし立てた。
　思えばこないだから僕は、会う人ごとに吹聴している。自転車同好会の主催する、内モンゴルサイクリングへの参加を決めた事。そのために、分解し空輸可能な自転車を新調した事。さらにはその資金かせぎのために、バイトで夜勤を始めた事も。
　トラックが停まった。ヒロくんと、先を争うように外に飛び出した。店の人が、荷台から自転車を降ろしてくれている。
　カタログの写真などではない、本物の自転車との、初めての対面。
　ダイヤモンド型フレームに、ドロップハンドル。シンプルなスタイルは美しい。だが何よりも、このフレームの色が気に入った。メタリック調のオリーブグリーン。落ち着いていながらもなお、まぶしいほどにみずみずしい。細かい雨滴をちりばめ輝く姿に、僕はしばしの間みとれた。
　さあ、さっそくグリーンのフロントバッグを載せよう。グリーンのサドルバッグもある。そしていずれは、さらに遠くへ行く日のために、サイドバッグやパニアバッグもそろえよう。もちろんグリーンに統一して……。
　「ねえ、前の自転車はどうする？」
　ヒロくんの質問に、僕は現実に引き戻された。
　「どうするって、そりゃ乗るさ。近所に出かける時とかに」
　「なあんだ、まだ乗るのか。欲しかったのに」
　コラ、ちょっとあつかましいぞ。

　自転車同好会の人達は、日曜日ごとに集まっては練習走行をしているらしい。自転車を手に入れたからには、僕も参加するべきだろう。
　前夜に苦労して梱包した自転車を抱え、５月最後の日曜日、僕は集合場所の明石へ向かう電車に乗った。
　公園入り口で、また苦労して自転車を組み立てる。その間に続々と集まる、見知らぬサイクリスト達。
　なんだか不安になってくる。僕は集団で走った経験がない。もっとも、そのための練習走行でもあるはずだ。他人のペースを乱さないため、僕は最後尾についてゆっくり走った。
　メンバーの中には、神戸の震災を全国に伝えるため自転車で日本一周した、あの小学生兄弟も加わっている。二人もやはり力を持てあましているのか、休憩時間もそこらを走り回り、かたときもじっとしていない。
　「きみ達の事、じつはまだ見分けがつかないんだ」
　ウェアはもちろん、ヘルメットからシューズまでおそろいの二人に、僕は声をかけた。
　「黄色と青、違うのは自転車の色だけだもんな。いったい、どっちがどっちだい？」
　すると、黄色い自転車に乗った方が答えた。
　「こっちがイエロータイガーだよ」
　「？」
　「トラ年生まれだから、そう名付けたんや。それであっちがブルースネーク」
　「つまりヘビ年生まれだから？」
　「そう」
　なるほど、イエロータイガー号にブルースネーク号か。まず自転車の紹介とは、さすがサイクリストだ。
　だから僕も、こう自己紹介した。
　「ヒツジ年生まれだから、グリーンシープと呼んでくれ」
　あらためて見直せば、白いバーテープを巻いたドロップハンドルは、確かにヒツジのツノに似ている。

　帰り道では、一部区間でフリーランが行われた。ずっと他人のペースで走ってきたストレスの解消に、号令に合わせて僕も飛び出した。
　この半日の走行で、新しい自転車はすっかり体になじんだ。ハンドルの感触もサドルの位置にも違和感なく、ペダルも足の下で軽やかに回る。それにつれ、路面が、周囲の風景が、なめらかに加速して後方に流れる。すべてが無理なく、自然で、心地良い。
　だが、フリーランの結果は２秒差で２位。サイクルウェアに身を固めた女性が１位だ。セミプロを相手に挑んだところで、最初からかなうわけがない。しかし全力を出し切って走れただけでも、僕は満足だ。
　この全力疾走によって、新しい自転車は完全に、体の一部として自覚できるまでになった。
　やがて、後続の自転車が走り込んできた。３位と４位はなんと、大人達をさしおいてあの小学生兄弟だ。
　「２位がグリーン、３位がイエローで４位がブルー、見事に三色そろったな」
　いいコンビになれそうだ。

---