レイリング日記８９

　別府から博多って、こんなに遠かっただろうか。普通列車で４時間もかかった。
　その先は特急に乗ったけど、長崎まで行かずに途中の諌早で降りた。諌早と長崎の間を線路は二本通っていて、帰りに乗る「あかつき」は南回りなので、行きは北回りで行こうと思い。
　そうしたのは正解だった。途中、分岐した線路の先に駅があり、スイッチバックで出て来るという面白い事があった。景色も良くて、大村湾が間近に見えた。海といえば、諌早の手前でも有明海がずっと見えていた。長崎本線は予想以上に面白い。いつの間にか単線になっていて、すれ違いのために何度も小さな駅に止まった。
　長崎は、ローカル線の最果てとは思えない大きな街だった。駅は改装されたばかりのようできれいだ。駅だけでなく、あちこちの建物が新しく見え、今もいたる所で工事をしている。
　グラバー園の中も、あちこちが工事中。明治村より小さいけれど、そのせいで一館一館をじっくりと見る事が出来た。一人だから誰にも気がねがないし、時間も気にする必要ないし。
　たっぷり楽しんでから、すぐ近くの大浦天主堂に入った。奥の右側のステンドグラスから夕陽が射しこみ、反対側の壁に色の光が写っていた。窓のすぐ外に木の枝があるらしく、光が揺れていた。
　もう日が暮れかけていたので、明るいうちに眼鏡橋を見ておこうと市電に乗った。市電に乗るのも楽しみの一つ。新しい型の車両もあるけど、ほとんどが前面の丸い、前照燈が一つの、市電らしい型の古い車両だ。長崎は観光地だから廃止になる事はまずないと思うけど、古い車両はいつまで残ってくれるだろう。いくら市電でも、新しい広告だらけの車両はあまり面白い物ではない。
　眼鏡橋は妙な感じがした。古い型の新しい橋なんて。台風で流失したのは高校１年の夏だったから、すぐに再建したとしてもまだ５年半か。でも考えようによっては、架けられた当時の姿が見られるのは今のうちだけだ。
　この橋だけでなく、上流下流にある橋はどれも石橋で、大半が新しく見えた。ほかの橋もあの時に流失したのだろう。
　川に沿って遊歩道が作られ、階段で川に降りられるようにもなっていた。散歩するにはいい所だ。暗くなるまで歩き回って、列車の発車まで時間をつぶした。
　寝台特急「あかつき」は１４系、電源車が別にあるのではなく、発電機が車両の下についている型だ。編成が途中で分離するためだろう。肥前山口で、佐世保からの車両と連結するのを見た。機関車交換は関門トンネルでも見るし協調も碓氷峠でやっているけど、客車の編成を分離したり結合したりというのは初めて見た。僕以外にも、弁当を手に持ったまま連結作業を眺めている人がいた。

　長崎では汗をかきながら歩き回っていたのに、神戸では息が白くなる。やっぱり九州とはずい分気候が違う。千葉に電話をすると、向こうも寒いらしい。手袋を持って来なかったのは失敗だった。夕食後、自転車で散歩に出たら手が冷たかった。

---

　連休の最終日にしては、列車はすいていた。でもさすがに吉野ケ里に着いてみると、人混みのすごさに驚いた。さすがに一般公開最終日だ。
　百聞は一見にしかずとはよく言ったものだと思う。テレビで見ても、どの程度の広がりがあるかとか、土の質とかまでは分からない。ただこの土はちょっとやっかいだった。昨日までの雨ですべるし、あちこちに水がたまっているし。それにもめげず、二周してじっくり見学した。佐賀までは遠いから移動ばかりに時間を食い、見学時間なんてあまりないと思っていたけど、３時間近くかけてじっくり見学する事が出来た。案内や説明もとてもていねいで気分が良かった。
　それにしても、久大線は列車の本数が少ないし、接続も悪くて困る。早く帰ろうとすればとんぼ返りなるし、その次の列車となるとかなり遅くなる。佐賀や鳥栖でそれぞれ３０分以上も列車待ちをした。その間に、特急は何本も出てるのに。
　でも、長崎本線には面白い普通列車が走っている。妙に天井が高いので不思議に思っていたら、寝台特急を改造して使っているようだ。それにしても、普通列車のほとんどがこの改造列車というのは、やはり不思議だ。

---

　このデザイン博に来た一番の目的である、ロコモーション号のレプリカを最後に見た。円筒形のボイラーに４つの動輪。前から突き出て上にのびる太い煙突。ボイラーの上にあるシリンダーが上下すると、複雑につながり合うロッドがそれぞれいろんな動きをして、マンホールのふたのような動輪が回り出した。運転はかなり難しいらしく、動き出してから徐々に速度を増すまで、タイミングを計りながらレバーやハンドルを忙しく操作していた。全体がシンプルな形をしているのに、シリンダー周りがやけに複雑なのが面白くて、いくら見ていても飽きなかった。それでも目的地があるもう一つあるので、昼頃には出発したが。
　御殿場線は単線のひなびたローカル線。でも学校帰りの高校生、特に女子学生が多くて、車内はとてもにぎやかだった。御殿場駅も思ったよりは大きくて、小田急の特急が乗り入れて停まっていた。
　ここでの停車時間が２０分以上もあったので、となりのホームに特急の写真を撮りに行ったり、途中下車して駅弁を買ったりした。これだからローカル線の旅は楽しい。弁当は停車時間が長くなければ買えないところだった。駅の構内に売店が見当たらないので改札の駅員に聞くと、駅前の売店にあるというので駅を出て買いに走った。
　大船から君津行きの快速に乗った。これでそのまま姉ヶ崎まで直通だけど、２時間もかかるとは遠いもんだ。この列車、始めはとてもすいていたけど、品川からいきなり大混雑。会社帰りの人達の中、遊んで帰る僕が座っているのは、なんとなく気がひけた。おかしいのは、ガムをかんでいる人が多かった事。この列車は終点まで全車両が禁煙だから。

---

　秩父鉄道では、今日もＳＬが走っていた。以前から切符を買おうと電話をしたり窓口へも行ったが買えなくて残念だったけど、今日思いがけず見る事が出来て嬉しかった。向かい側のホームを通過しながら、目の前で機関士がタブレットをキャッチした。うまく写ったかどうか、写真の現像が楽しみだ。
　三峰口の展示車両もいくつか撮影してきた。この展示公園は去年のＳＬ運行開始と同時に開いたようだ。どの車両も、僕が埼玉に住んでた頃には、現役で走っていたのだろう。
　ひととおり全車両を見て、いじって、満足してから父さんの待つベンチへ戻ると、子どもが閉じ込められてしまったらしい、と遠くの機関車を指す。見ると確かにバタバタやっているので、助けにいった。
　必死になってドアを引っ張っていると、いつの間にか中にいたはずの男の子が、すぐとなりで僕を見ている。そして「向こうからも押してみようか」と言うと、また裏側のドアから機関車の中へ入っていった。力が抜けた。てっきり閉じ込められてると思っていたのに。
　帰りは熊谷を目指して、とうとう秩父鉄道を始発から終着まで乗った。熊谷駅の広場では、なぜか野菜を配っていた。ジャンケンをして、勝っても敗けても野菜をタダでくれる。面白そうなので、父さんも無理に引っ張って列に並んだ。今日は８３１でヤサイの日なのだそうだ。
　本当に、一日中父さんを引っ張り回した感じだ。最後にはわざわざ北斗星とスーパーひたちを見るために上野で途中下車した。北斗星は以前に見た事あるが、スーパーひたちは初めて見た。まるで展示してある模型のようだ。前面のＬＥＤ表示も、列車を展示物めいて見させる。写真を撮ったがちゃんと撮れただろうか。暗いので絞りを開いてシャッター速度を遅くして、ブレないように父さんの肩を三脚がわりに使わせてもらった。

---

　目的地は神戸だけど、その前にまずは寄り道。反対方向の鹿児島へ向かった。
　乗った列車は、別府発西鹿児島行きのにちりん１号。始発から終着までずっと乗っていて、着く頃には車掌さんに「長いこと座っとって飽いたろう」なんて言われた。飽きたなんてとんでもない。宮崎辺りで見た日向灘やリニアの実験線、停車する大きな駅小さな駅、興味ある面白い風景ばかりだった。間違えて乗ってしまった人のため臨時に小さな駅に停まり、連絡を取って待っていた上り列車に乗せたという小事件もあった。
　鹿児島への到着は、ついに来た、という感じで良かった。海岸線に沿ってゆるやかに右へカーブしていくと、少しずつ桜島が現れる。海の向こうの桜島は予想以上に大きくて、頂上の煙は見なれないせいか妙な感じがした。街中に当たり前のように積もっている火山灰にも驚いた。地元の人には日常的な風景だろうが。
　初めて別府へ来た時にも、南国へやって来たという気がしたが、今日もまったく同じ気分。市電が走っているのが嬉しくて、まずは市電に乗った。残念ながら写真は撮れなかった。帰りにゆっくり撮ればいいと思ったのが間違いで、桜島でのんびりしすぎて戻った時は真っ暗だった。
　桜島へのフェリーは、宮島のフェリーのようだ。距離も同じくらいで、時間を気にしなくていいくらいひんぱんに出ている。途中で逆方向のフェリーと二回もすれ違った。土曜の午後で、島へ帰る学生が大勢乗っていた。セミの鳴いている鹿児島でも、来週から衣替えだろうか。
　セミにはそう驚かなかったが、桜が咲いているのには驚いた。まさか桜島では年中桜が咲いている、というわけでもないだろうけど。でも灰は年中降るのだろう。ちょうどフィルムの空きケースが手元にあったので、灰を持ち帰る事にした。場所によっては雨が降った後に乾いて表面が固まり、踏むとしもばしらのような感じのするものや、粗い灰の下に細かい灰が積もっていて、足の下から灰が吹き出すような所もあった。そんなふうに足元ばかり気にしながら歩いていて、木にぶつかった。
　山道でハンミョウを見たり、ビジターセンターという博物館のような所を見付けたりと、思いがけない発見もあった。ビジターセンターは出来たばかりのきれいな建物で、無料だった。なのになぜか見学者は少なく、おかげでゆっくり見学出来た。
　ビジターセンターから熔岩遊歩道が始まり、海岸沿いに延々と続いている。歩くのが好きな僕は、山を左に海を右に見ながら、日暮れまで時間の許す限りひたすら歩いた。帰りには別の知らない道へ入った。不安はあったが、山を右に見ながら帰れば間違いないだろうと思い。山は島のどこからも見えて、いい目印だ。頂上には刻々と形を変える煙がいつもあり、いかにも特別な山という気がする。
　帰りのフェリーから、真正面に夕陽が見えた。なんだか今日は、一日中太陽の道案内を受けていたような気がする。朝から昼にかけて、太陽は東から昇って南へ回り、僕の乗った「にちりん」も、九州の東から出発して南へ向かった。そして夕方のフェリーからは、鹿児島の街なみが夕焼け空の下に見えていた。
　２０時１３分に西鹿児島を出るこの夜行列車はちょっと変わっていて、宮崎までは鈍行で、宮崎を過ぎてからが急行になる。編成も変わっていて、５両のうち後ろの２両が寝台車。乗客の方もちょっと変わっていて、遅く帰宅する近距離客がやたらと多い。ひっきりなしに乗り降りして、落ち着かなかった。宮崎を過ぎてからは急行券が必要だし、時間も遅いから近距離の客なんていなくなるかと思ったけど、そんな様子もない。車内放送もいつまでも続いて、本当に変わった夜行列車だ。
　いつの間にか眠っていて、ふと目が覚めたら夜行列車らしくなっていた。ほかの乗客もみんな眠り、室内灯も暗く、駅に着く時も静かだった。

　小倉到着は５時３０分。少し空が明るくなってきた頃で、信じられないくらい寒かった。乗り換えた山陽線の列車が発車するまで２０分、ドアが開いたままで風が吹き込むのがつらかった。
　関門トンネルを抜けて、山陽線を東へ走るうちに朝日が顔を出した。まだ指はかじかむし体のふるえも止まらなかったけど、暖かくなりそうでほっとした。でも外の早朝の風景は冷え冷えとしていた。池の水面から湯気が立ち上るのを見た。
　このまま真っすぐ小郡まで行ってもいいが、そこで長い時間待っててもしょうがないので、小野田線、宇部線を回る寄り道をした。
　べつに何の目的もなく、ただ時間が余ったからというだけの道草だったけど、思いがけず素晴らしい物に出会った。時刻表の地図を見ると、雀田駅からも短い線が分岐しているので降りてみると、ホームの向こうには一輛のこげ茶色の古めかしい車輛が。もう予想もしていない事だったので、大喜びで乗り込んだ。中に入った途端に、どこか懐かしい匂い。真鍮色の金具に、ニス塗りの木の壁と窓。青いびろうど張りの椅子。こういう列車は僕の小さい頃だって走っていなかったはずだけど、なぜだかとても懐かしい。
　二駅目がもう終点だ。長門本山駅は、ホーム一本あるだけの無人駅。周囲を見回しても民家数軒と畑と道があるだけだ。折り返しすぐ戻っても良かったけど、一度この列車を見送ってみたくて駅に残った。
　それにしても、こんな幸運にめぐまれるなんて思いもしなかった。何もないと思っていた所にもこんな素晴らしい事があるのなら、道草を食うのもいいもんだ。いつも僕はくだらない事や意味のない事をやって、他人から見ればバカみたいに見えるだろうけど、その無意味な事からでも楽しい事が見付かるのなら、やってみるだけの価値はある。
　一本列車をやり過ごしたが、次に来たのもさっきと同じ列車だった。運転士も同じ。同じ列車が何度も往復しているのだから当然だ。なんだか公園内で運転されてる列車のようだ。
　そしてやっと本来の目的地の小郡へ。今日のやまぐち号は特別だった。夏に時刻表を見た時から、重連運転という事で普段と違うと思っていたけど、今日の出発式の盛大さには驚いた。乗客も、赤いリボンをつけた招待客や中学生の団体でほとんどの座席が埋まっている。よくこれで切符が買えたものだ。やまぐち号は今日で１０周年を迎えたそうだ。
　客車は古めかしく見せかけただけのまがいもので、僕の座席は通路側。でも、悪い事はそれだけだった。席は通路側でも、同席の人達は面白い人だったし、とてもなごやかな雰囲気だった。

　　　　　１０月４日　水曜日〜５日　木曜日
　バスの時刻が中途半端なので、歩いて駅へ向かった。途中、偶然にも２丁目のバス停にさしかかったところにバスが来て、僕が乗車すると思ったらしくウインカーを灯けて徐行した。あわてて首を振り、去っていくバスに手を振った。なんかまずかったかな。べつに何も悪い事はしてないけど。
　疲れて帰る人達に混じって電車に乗った。今から出かけるというのは僕くらいなものだろう。もっとも夜行に乗り込めば、そうでもなかったが。釣り人で混み合うこの夜行列車は乗客のマナーが最悪で、汽車旅好きの僕にも耐え難かった。それでも夜が明けて新宮に着いてからは、そんな事すっかり忘れて朝早く来て良かったと思ったが。
　まだ真っ暗の新宮駅に降りると、もう駅弁を売っている。二種類買って一つを食べた。そして、天王寺からここまで乗ってきた列車が、折り返すのにまた乗った。今度は串本行きで、またも始発駅から終着駅までの乗車だ。その途中でようやく夜が明けた。最上の天気で、朝日は水平線の上に輝いている。やっぱり朝早く来て良かった。
　串本駅で自転車を借りて、まず橋杭岩へ行った。岩までの海岸は浅くて、歩いて近くまで行く事ができた。岩の間からしぶきが上がって、波はかなり高い。台風のせいだろう。戻ろうとすると湖が満ち始めていた。遠浅は、いきなり水没するから気を付けないと。
　潮岬は思っていた以上に素晴らしい所だった。あんなに海が澄んでいるとは思わなかった。光が斜めに射して、深緑に透き通っていた。そして自転車で走るのにちょうど良い道。ゆるやかなカーブに適度に坂があって、海をすぐ横に見ながら坂を下るのは気持ちが良い。風が強く、波も高くて、白い波頭が鮮やかに見えた。
　岬をひと回りしてそのまま海沿いに西へ向かうと、それまでの黒い岩の海岸とはまったく違う、真っ白な砂浜が広がっていた。白い砂に打ちよせる波の緑色は、岩場の波の緑色とは違っていて、なんだかヒスイの緑に似ていた。砂浜に降りてみると、砂は真っ白だし、水は完全に透明だし、ゴミはもちろん打ちあげられた貝がらや海草すらない。人影もなくて、日本の海岸じゃないようだ。長居してはいけないような気になるほど、きれいな砂浜だった。
　早いうちに帰途についたので、鈍行で帰ったにもかかわらず早く家に着いた。紀勢線は鈍行でのんびり走るのに良い線だ。でも、きっと山側の座席では面白くないだろうけど。

の鳥居バス停でバスを降りた。前は上までバスで行ったような気がするので、今回は一番下から登る事にした。といっても時間が少ないし頂上まで登るのは無理だろうから、一時間半だけ登って引き返そうと思っていた。ところが一時間で登りきってしまった。頂上で弁当をゆっくり食べる時間さえあった。
　頂上付近はよく憶えているけど、１２年前と全然変わっていない。途中の道でも見憶えのある所がいくつかあった。あの時と大きく違っているのは季節で、今回は見事な黄葉や紅葉を見る事が出来た。
　ちょうど昼時で、頂上は昼食をとる人達で混みあっていた。一人でいるのは僕だけだ。それはいつもの事だし気にはならないけど、今日は特別な事もあった。登る時も降りる時も、すれ違う人のほとんどがこんにちはと声をかけてくれる。自分の方から声をかける事はさすがに出来ないけど、返事をするのは気分が良かった。
　降りる方がずっと疲れる。特に鎖場は肩かけカバンがやっかいだ。リュックを持っていないのだから仕方ないが、いつもの通学スタイルで山へ登るというのも無理がある。
　帰りは日田を回って帰った。どちらが近いかは判らないが、乗り換えに一時間以上も待った。
　日の暮れる頃の久大線は素晴らしい。真っ暗になるまで、外の景色から目が離せなかった。日が沈むと山も冷たい色に変わり、エンジン音の響くディーゼルカーの中にいても静寂を感じた。乗客も少なく、停まる駅のほとんどが無人駅。乗る人も降りる人もいないそんな駅に数分停車して、すれ違う列車を待つ。こういうのが本当の汽車旅だという気がする。

---

　雪は降らなかったけど、日陰に雪が溶け残っていたのには感激した。線路際も畑も真っ白で、山もうっすらと白い。遠くに頂の白くなった青い山が見えたけど、あれは何という山だろう。
　名古屋から塩尻まで、鈍行で通ったにもかかわらず、中央西線は短く感じた。途中の景色があんまり素晴らしかったものだから。谷沿いに線路と並んで流れる川は、驚くほど深い緑色に澄んでいた。岩は石こうのように真っ白で鮮やかだった。
　列車はそのまま松本まで行くが、木曽福島で駅弁が買いたかったので途中下車した。次の列車まで何をして待とうかと思いながらホームへ降りると、ホームで弁当を売っている。すぐにそれを買うと、もう下車の必要もなくなったし、再び同じ列車に乗り込んだ。
　そのせいで予定より早く着き、辰野回りの線を通る事も出来た。車内のアナウンスで乗り換えの列車を聞いて、急にまた予定を変えて慌てて降りたりして。予定外に辰野を経由した事で、中央線はすべて踏破した事になる。
　松本を「あずさ」で出発した頃には、もう真っ暗になっていた。松本始発の千葉行き、始発から終着までずっと乗っていたわけだけど、なんだかずい分短く感じた。特に、甲府がこんなに新宿に近かったのか、という感じは強い。小さい頃は、弁当を食べてひと眠りして、陽の暮れる頃にようやく甲府に着いたようだったけど。でも実際、気分的なものばかりでなく、列車の速度も上がっているのだろう。車輛も新しくなっているのだから。
　本当に「あずさ」は変わった。新宿を通り過ぎて千葉まで行ってしまう列車もあるのだから。途中四谷や秋葉原に停まった時には、ずい分場違いな感じがした。

---

翌年の日記へ

パビリオン入り口へ