レイリング日記９３

　　　　　１月２４日　日曜日
　早起きして、今日もまた駅弁大会へ。目指すは昨日買いそびれた、１８年前の復刻版駅弁ただ一つ。ほかの物はその地に赴けば買えるが、これだけは二度と買えない貴重な物だ。１０時に整理券を配ると聞いていたので９時に行った。まだシャッターが閉まってた。
　３０分前になってシャッターが開くと、見る間に入口前に列が伸びた。僕は３番。１番のおじさんは６時から来ていたとか。２番はひどくおしゃべりの好きな青年。僕はただの聞き役だったが、彼のおかげで３０分の待ち時間はすぐ過ぎた。ただ意外だったのが、二人とも駅弁の事を何も知らない事だ。６時おじさんなど、小淵沢がどこにあるかさえ知らない。こんなに早く来るくらいだからさぞや、と思ったが、やっぱりただのにわか駅弁ファンだった。開店の頃には３００人も並んでいたが、ほかも皆そうだろうか。
　整理券と弁当との引き換えは１１時からだというので、その間書店へ行った。ほんの時間つぶしの軽い気持ちだったが、懐かしい本に出会って興奮した。ふたりのイーダ、この本を手にするのは１４年ぶりになる。失くしてしまって以来、そんなにも長い間悔やんでいたのか。けれどそれも今日で終わりだ。僕は大切だった本を再び手に入れる事が出来た。
　もちろんその後忘れずに、限定販売の復刻弁当も買いに行った。１８年前の弁当を今初めて手にする、これもまた不思議な感じで心が騒ぐ。その頃僕はまだ７才か８才で、駅弁にも興味がなかった頃だ。僕が包装紙収集を始めたのは、９才の時だったから。
　今僕は下りの「あさま」の中にいる。軽井沢を出るところだ。時間は２０時少し前。例の復刻弁当は、さっき夕食に食べてしまった。横川ではあい変わらず釜めしを売っていたが、これくらいの時間になると買いに降りる人もまばらだ。

　　　　　３月８日　月曜日
　北へ来ると、冬に帰って来たようだ。黒磯辺りから降り出した雪は次第に強くなり、景色を懐かしい冬の色に変化させた。福島から奥羽線に入った。峠の雪はさらに深く、白かった。
　板谷峠を越えるのは三年ぶりになる。変わってしまってからは、これが初めて。妙な感じだ。福島駅は、５番線６番線だけが標準軌になっている。それは山形駅も同じ。この区間だけが線路の幅が違っていて、そこを専用の車両が走る。途中で２回、山形新幹線の車両とすれ違った。こんなローカル線を走るのが場違いに見える。
　駅もつまらなくなった。スイッチバックがなくなったばかりでなく、どの駅も鉄骨の足場とコンクリートボードの急ごしらえのようなホームがあるだけで、しかもスノーシェッドに囲われていて薄暗い。峠駅で力餅が残っていたのがせめてもの救いだ。それでも僕は買えなかったが。
　今日は駅弁もほとんど買えなかった。旅館に泊まるとなると夕食がつくだろうから、昼に食べるだけしか買えない。これだから出張なんてつまらない。まるっきり自分の思うようにはならないのだから。旅館も最悪だ。部屋は一人でないから書き物にも身が入らない。期間中せめて夜の時間を有効に使おうと、原稿用紙を１００枚も用意してきたというのに。

　　　　　４月２日　金曜日
　春はあけぼの。目が覚めてカーテンを開けると、ちょうど空が白み始めた頃だった。身支度をするうちに、ほんのひとかけらの朱色の光が灯り、見る間に横へ上へと丸く広がった。空は依然かすんでいて、昇りたての朝日も力なくくすんでいた。昼頃には鳥取辺りを通ったが、やはり海辺の景色はかすんでいた。あれも黄砂か、それとも砂丘の砂だろうか。
　京都から北へ向かううち、窓の外は霧に包まれた。谷間から次第に広がり、いつの間にか窓は真白。ねぼけていた僕は、窓が曇ったのかと思いガラスをこすった。
　寝不足でボンヤリしながらも、慌ただしく何度も乗り換えを繰り返す。京都から園部まではもう電化されていて電車が走り、園部から福知山までは昔ながらのディーゼルカー。そしてそこから城崎までは福知山線から乗り入れた電車を利用し、城崎を過ぎてようやく単線非電化の僕好みの山陰線になった。
　浜坂と倉吉がまだ駅弁未購入なので、まず浜坂で降りた。途中下車して駅弁を購入し、次の列車を待つつもりでいたが、運良く降りた目の前に売店があった。一分の停車中に急いで買い、元の列車にまた乗り込んだ。これで予定が違ってきたが、予定通りにいかないのはいつもの事だし、遅れるのはともかく早まるのは問題にならない。
　この列車でそのまま倉吉まで行った。ここではさっきのような早わざは通用せず、ちゃんと途中下車した。売店に残る弁当は二つだけ。もし着くのが早まっていなければ、売り切れていただろう。
　売店には、４月１０日は駅弁の日、というポスターが。店の人達のこんな会話も聞こえた。「お客さんから、特別何かあるのかとたずねられたんですけど、催しでもあるんでしょうかね」「なんにもない。ただティッシュくばるだけ」横で聞いていて笑ってしまった。福知山で駅弁を買った時にティッシュをもらい不思議に思ったけど、そういうわけだったのか。店のおばさん達はおしゃべりに熱中しているので、僕はお金をカウンターの上に置いて店を離れた。
　直後に駅全体に呼び出し放送が。「先ほど寿司をお買い上げのお客様、至急売店までお越し下さい」大体想像はついたので苦笑いしながら行くと、思った通り１００円玉のつもりが５０円玉が混じっていた。しょせんかき捨ての旅の恥、一時のきまり悪さくらい気にする事はない。
　もうすっかり日が暮れた。太陽は僕を追い越してさっさと行ってしまった。
　この時間になるといつも思うのが、僕には本当の居場所なんてどこにもないという事。道を行く車も駅のホームを歩く人も、同じ列車に乗り合わせている人達さえ完全によそ事で、僕一人だけがなんの目的も持たずにただここにいるように思える。行き場もなく独り浮いた頼りなさ、だがこんな気分こそ一人旅にはふさわしい。

　　　　　４月３日　土曜日
　長門市駅では次の列車まで一時間半待った。おまけに駅弁は見たらない。でも面白いものを見た。待合室のベンチに座っていると、子ども達が自動販売機に集まり、みんながみんなドリンク剤を買っていた。ほかにジュースもサイダーもあるのにリアルゴールドを選ぶなんて、最近の子どもの好みは分からない。それも、「からいのある、あれのみたい」と最初に言い出したのは、一番ちっちゃな３才くらいの女の子だった。
　そんなのを不思議そうに見ている僕もまた、別の場では逆に不思議そうに見られている。美祢線のレールバスの中で、僕はロングシートに座って弁当を広げた。ローカル線でも、本数が少なくしかも１両しかないので、かなり混雑する。前に立たれるとさすがに食べづらい。まあ誰もが見て見ぬふりをしているが。だから僕の方も、なにくわぬ顔で食べている。
　今朝までは日本海を右に見ながら西へ向かっていたが、今は瀬戸内海を右に見ながら東に向かっている。例によってあちこちの駅で途中下車を繰り返しながら。
　ベンチに座って次の列車を待っていると、ツバメが飛んでいたり、サクラが咲いていたり、駅によって見える物は違うものの、みな春めいている。僕はジャンパーを手に持ち、乗り込むと大きく窓を開けた。通り過ぎる田んぼにも、レンゲの色が。暗く寒い今朝から続く、同じ日の午後という気がしない。
　今夜泊まる予定の広島に向かっているところだが、まだ時間が早く明るいせいか、昨夜のようなもの寂しさはまったくない。これも山陰と山陽の違いだろうか。

　　　　　４月４日　日曜日
　呉駅の自動販売機で、僕は今日も目撃した。おじいさんに連れられた二人の男の子がいて、５才くらいのお兄ちゃんがオロナミンＣを買い、それに続いておじいさんに抱えられた３才くらいの弟が押したのも、やっぱりリアルゴールド。小さな子どもの意外な好みを知った。僕はやっぱり、子どもの事なんて何も知らなかった。１０作目の短篇もちょっと書き直そうか。かおるが飲むのをヨーグルト飲料からドリンク剤にするとか。
　東広島、新尾道と途中下車を繰り返しながらも、新大阪まではのんびりしていた。一列車分予定が早まって気分的にも余裕があったし、それに「こだま」という列車自体が、特急にしてはのん気な列車だ。各駅に停まり、そこでたびたび通過待ちをする。先月から山陽にも乗り入れが始まった「のぞみ」が何度も追い越していくが、「こだま」はまったく意に介さない様子でまどろんでいる。こんなのどかな列車は好きだ。
　対して新大阪からの「雷鳥」は、ひどい混雑ぶりだった。息の詰まるような車内に閉じ込められて、直江津までの５時間を耐えるしかなかった。春休み最後の日曜だから混むのだと、誰かが言うのが聞こえた。それで慌てて帰るわけか。しかしそれは僕も同じだ。休みは今日までで、そうでなければ誰が特急になど乗るものか。混雑が嫌なのももちろんだが、時間に追われるように走るのも面白くない。

　　　　　４月１２日　月曜日
　「能登」は客車から電車に変わってしまったが、べつにつまらなくなったという事もない。もともとただ眠るだけの列車だ。赤羽に着く前に僕は寝ていた。ところがじきに放送で起こされた。翌朝まで放送を休むための、最後の案内というやつだ。最後、など抜きにして、最初から静かにしておいてもらいたい。
　その後は碓氷峠も気付かないほど眠り、妙高高原で目が覚めた。外はやはり雨。
　高田の駅で降りても、暗い町を通り抜けても、帰って来たという実感はなく、ただ遠くまで来てしまったと感じる。夜明け前の冷たい空気に手はこごえ、僕はもう傘も握れずにアパートまで濡れて歩いた。

　　　　　５月３日　月曜日
　手元にある京阪神ミニ周遊券を使い、行ける所までＪＲを利用した。大阪から天王寺、王寺で乗り換えて桜井まで。難波から近鉄を使えば早いが、この方がかなり安上がりなはずだ。それに乗り換え乗り継ぎを繰り返した方が遠出の実感が湧くし、ゆっくり列車に揺られるのものんびり次の列車を待つのも僕にとっては楽しみだ。
　列車が郊外に出ると、それに合わせるように雲は薄れ、空は次第に明るんだ。川は茶色く濁ってうかない様子だが、山の若緑は手放しの陽気さではしゃいでいるようだ。
　桜井から近鉄に乗り換えた。途中から急行に乗り継いだが、宇治山田まではわりと時間がかかった。それでも伊勢なんて近いものだ。ちょっと気楽に駅弁を買いに来られるほどに。
　帰りの列車まで１時間あるので、ちょっと伊勢神宮を散歩した。買った駅弁は、帰りの列車に乗るなりすぐに食べてしまった。ロングシートに腰かけて。そういえば、私鉄の都市近郊タイプの列車内で弁当を食べるのは初めてだ。検札の車掌はとまどうような顔をしたけど、何も言わなかったから僕も気にしなかった。

　　　　　５月５日　水曜日
　福井駅、となりのホームは特急列車の入線前で騒然としている。乗車率１５０％と放送が叫んでいる。混むと分かっているのに、なんでわざわざ特急に乗るのか。僕はガラ空きの金沢行普通列車に乗り込み、窓を開け放して発車までの２０分をゆっくり過ごしているところだ。
　と思ったら冷房が入れられてしまい、車掌に窓を閉めるよう言われてしまった。閉めきられた車内は次第に混んできた。まあそう何もかも都合良くはいかないさ。今日のような日に窓際に座っていられるだけでも幸運だろう。
　雪山を目にした瞬間に、帰ってきたとふと感じた。その感覚の意外さに、僕は自分で驚いてしまった。
　魚津を過ぎる頃には日も暮れて、雪山の上には月がかかった。なんだか月がこちらに向かって飛んできそうに思えるほど、大きく明るく見えている。

　千葉へ向かっている。今日は上越線を経由して。前に来たのは４月だっただろうか。峠の辺りで雪が降ったのを憶えているが、ずい分昔の事のような気がする。今は一面新緑の中に、名前の知らない花が到る所に咲いている。
　水上から特急に乗った。僕にすれば珍しい事だ。とはいえこの新特急「谷川」という列車、新幹線開通後も上越線を走る特急として貴重だと思うので、前から興味はあった。
　新幹線の開通と共に、在来線特急は夜行を除き消えてしまうのが普通だ。そう考えると、東海道を走る「踊り子」、東北線の「あいづ」なども乗ってみたい気がする。こういった特急が残ったのは、水上や伊豆、会津若松が新幹線からはずれているためだ。そんな特殊な状況でない限り、新幹線と在来特急との共存はあり得ないのだろう。

　　　　　５月３１日　月曜日
　上野で「能登」を待った。いつもならたいして待たずに入る列車が、なかなか来ない。すると放送があって、機関車故障のため遅れているとの事。どうも僕の旅にはハプニングがついて回る。発車時刻をホームに並んだまま過ごし、いつの間にか今日が昨日になっていた。

　　　　　６月２日　水曜日
　やはり蕗の葉が大きい。北海道へ来ての、これが最初の感想だ。木々の葉は向こうより淡い色でまだ若いのに、線路際の蕗の葉だけは倍以上も大きく見える。僕はまず蕗の葉から、北海道を実感した。
　初めての線を走り、初めての駅をいくつも過ぎる。何年ぶりだろう、未知の線を走るのは。何気ない景色の中でも、「初めて」をふと意識するたびに、なんとなく気分が明るむ。点線を実線に変えてゆく楽しさ、空欄を塗りつぶしてゆく楽しさ、そういう喜びがひさしぶりによみがえってきた。
　青函トンネルも、初めて通り抜けてきた。突入は９時３７分、竜飛海底駅通過が４６分、最深部通過が５５分、吉岡海底駅通過が１０時３分、そして地上到達が１９分、この４２分間がまったく退屈に思えなかった。いろいろな思いがあれば、ただの単調な暗闇からも心の昂ぶりは得られるものだ。耳の感じから気圧の変化、進む深さが分かる。通過する無人の駅や、海底という名前にも、未踏の地の実感がこもる。最深部はカラーの蛍光灯でマークされていた。青、青、青、緑、青、青、青。ほんの一瞬だったが、短いからこそきわ立って強い印象が残る。
　曇り空の下で、海は鈍色の波を打ちよせている。観光が目的ではないとはいえ、やはりこんな天気は残念に思える。
　そう、今度の旅は新しい町を探す目的があるのだから、そんな事を気にしてばかりはいられない。これはホームタウンを探す旅なのだから。この旅の中で、僕は新しいホームタウンを見付けなくてはならない。
　といいつつも、牛がいた馬がいたと、またつい一人はしゃいでしまう。ああ、やっぱりここは北海道、生まれて初めて訪れた、長年のあこがれの地だ。
　「北斗」、「ライラック」と、今の季節にふさわしい名の特急を乗り継いで、まずは旭川へやって来た。街は広々としている。駅から真っすぐ伸びる歩道を、噴水や彫刻を見ながらゆっくり歩いた。
　途中、小さな男の子が、棒で木の枝をつついているのを見かけた。そばでは女の子も木を見上げている。ただ遊んでいるのかと思ってなんとなく眺めていたが、よく見ると緑の葉の中に緑のボールが引っ掛かってる。考える間もなく、僕は近付いていって棒を受け取っていた。落ちてくるボールを受け止めて男の子に手渡すと、ありがとうと言われた。たったそれだけの事で、僕はこの町すべてに良い印象を持った。

　　　　　６月３日　木曜日
　明るくなれば自然に目覚めるからと、カーテンを少し開けて寝た。あんまり早く起き過ぎたので、カーテンを閉めて寝直した。今日の日の出は３時５０分。北海道は東の果てでもあった。
　天気予報を見ると、西から雨模様だ。風も強いらしく、警報まで出ている。ここはまだ降らないが、それでも気温は低い。
　旭川の駅は、富良野線のホームだけがひどく離れている。小さなホームは人もまばらで、近くの林からはカッコウの声が聞こえた。やがて来た列車に乗り込み、南へと走り出すと、すぐ目に入ったのが白い大雪山。不意に離れ難い気持ちになったが、多分、いずれここへ戻って来る事になるだろう。
　なだらかな起伏を見せて広がる畑、そしてその向こうに連なる白い山並み。これこそが北海道だ。今僕は、富良野線を南に向かっている。ああ、これで空が晴れていたなら……。けれど列車の向かう先は、さいわいな事に明るい。今日もまた、新鮮な北海道の風景をいくつも目にする事が出来るだろう。
　富良野へ着いた列車は、ここで滝川からの列車と連結する。発車まで１９分もあるので、荷物を置いて途中下車した。けど駅には特に何もない。駅前にも。時間をつぶすあてもないし、手もかじかんできたので、はやばやとホームへ戻った。
　驚いた。列車がいない。ホームには前一両だけが残り、僕の乗っていた後ろの車両は荷物と共に消えていた。
　残った車両に運転士がいたので慌てて列車の行方を聞くと、あの車両は滝川からの列車の後に再び入線するという。ひと安心。やがて滝川からの列車が来て、後から見憶えのある車両も現れた。僕はもうのん気に、連結作業を見物していた。
　雨が降り出した。霧も流れている。車窓から外を眺めていると、時おり建物を見かけはしても、人の姿は見られない。道が通ってはいても、車はまったく走っていない。動く物のない景色の中を通り抜け、また海辺に出た。海の色は昨日にも増して重いが、波の激しさから、ひさしぶりに動く物を見た安心感を得た。
　荒涼とした原野の果てに、釧路の町はあった。小雨は上がったが、冷たい風に息が真っ白になる。歩き回ったが何もなく、床屋が目に付いたので散髪した。頭がますます寒い。
　ホテルに着くとすぐに、小さな地震があった。あれから五か月、もう余震でもないだろうに。なんだかこの町には、あまりいい印象が持てなかった。日が悪かったかもしれない。

　　　　　６月４日　金曜日
　夜が明けても、まだ小雨が降っていた。というより、これから激しくなるのだろう。風も、やはり息を白くする冷たさだ。駅前では、カモメが飛び交っていた。ハトでなくカモメが。
　この果ての町から、さらに東に向かう。根室から納沙布岬を目指して。外に見えるのは、重たげな海、湿原、そして林、原野、それだけだ。線路わきに続く一本の電線だけが、この先にも人の営みのある事を示している。原野は一面枯草色、その中のまばらな木々も未だ芽ぶかない。ここの６月はまるで２月のようだ。それも有史以前の。
　三日目にして、ようやく東の果てへたどり着いた。北海道を知るまで僕は、日本なんて手頃な広さだと思っていた。けれども今は、北海道だけでも手に余る気がする。
　納沙布岬、本当に地の果てだ。雲と海とにはさまれたちっぽけな陸地を引きはがそうとするかのように、鋭い風が吹きすさぶ。霧の中、灯台から響く霧笛の太い音さえ、はかなげに感じられる。こんな所にも人の営みがあるというのが、信じられない思いだ。その気になれば僕もまた、どこででも暮らしていけるだろう。
　海の向こうに北方領土は見えなかった。よその世界を日本にいながらにして見たかったのだが、見えないものは仕方がない。資料館を見学して、パンフレットだけもらってきた。
　夏の格好をしているのは僕だけだった。誰もが冬の装いだ。確かに風の冷たさ、鋭さは真冬のもので、皮ふをはがされるようだった。しまいには帽子を飛ばされた。転がる帽子を追いかけて走り、少しは体が暖まった。
　再び根室駅へ戻る途中、車内から妙な物を見た。それは大きな桶のような物で、風に吹かれて車道を転がって行く。危ないなあと思いながらも笑ってしまった。やがて信号でバスが停まると、桶はバスを追い越し、交差点をうまい具合に曲がってそのまま坂道を転がり下りて行った。
　再び釧路まで戻り、網走行きの列車に乗り換えた。窓の向こうは釧路湿原。枯草色に広がる平原、笹やぶとまばらな木立、蛇行する川と点在する沼、列車が進むにつれ刻々と表情を変えていきながらも、その一つ一つが常識はずれに広大だ。
　列車行き違いのため、川湯温泉駅で約４０分の停車。降りて歩いてみたが、何もない。何もないが、カッコウの声がかすかに聞こえる。冷たい雨が降ろうとも、列車に暖房が入ろうとも、やはり初夏は初夏だ。そういえば根室線の線路わきにもミズバショウを見た。それなのに地元民がみな僕より厚着をしているのが、なんだかおかしい。
　列車は山を抜け、海辺へ出た。オホーツク海、冬には流氷が覆う海。どこへ向かっても、どこまで行っても、この地はどこも最果ての地だ。

　　　　　６月５日　土曜日
　昨夜は結局、月食は見られなかった。その上網走で泊まった安ホテルは、テレビも有料で自由に見られない。枕元備え付けのラジオすらなく、まるで独房にでもいるようだった。
　今朝も空気が冷たい。５度あるかないかだろう。白い息が大きく広がる。それでも僕の体は、それにすっかり順応してしまったらしい。この分なら、氷点下さえ楽に乗り切れるだろう。
　天気予報を見ると、低温や濃霧の注意報の他、大雨洪水警報も引き続き出ている。あふれる濁流の映像が、台風のようだった。僕と共にやって来た嵐は、まだ通り過ぎていないらしい。
　ところが、雲が切れた。薄陽も射した。北回りで旭川まで戻って来たが、うまい具合に嵐をやり過ごしたようだ。
　ここからは、宗谷岬を稚内まで北上する予定だ。風に冷たさがなくなり、周りに気兼ねなく窓を開く事が出来る。林も、畑も、ガラスに隔てられていなければ、さらに身近に感じられる。
　キタキツネを見た！　恩根内駅の手前、線路わきの畑を、列車に驚いたように２匹で駆けて行くのを。ああ、生きた本物を、じかにこの目で見られるなんて。もう、あとは何も得られなくてもいい。北海道でこれ以上の事なんて望めやしない。
　旭川から５時間半、宗谷本線は確かに長い。長い汽車旅は僕にとって喜びだから言う事はないはずなのだが、困る事もあるにはある。
　ここで一つだけ、北海道の不満を書く事にする。鈍行が禁煙になっていない事だ。この点で北海道は、ほかの地方に大きく立ち遅れている。今は窓を開けてなんとかしのいでいるが、冬になればそうもいかないだろう。それまでに出来るだけ早く改めてもらう必要がある。今のような状態でいいはずはないと、常識で考えれば分かるはずだが。煙草に毒された連中は、汚染した空気でも清浄な空気でも呼吸出来るが、普通の人は清浄な空気でなければ呼吸出来ない。ならば一両の列車に喫煙者と非喫煙者とが同乗する場合、非喫煙者が優先されるのが当然だと思うが。列車には子どもだって乗るのだという事も、忘れないでもらいたい。
　旭川からの５時間半も長かったが、稚内での５時間待ちも長い。夜行の出る２２時までどう時間をつぶそうか。とりあえずトイレに行き、待合室のベンチで弁当を食べ、それから駅備え付けの時刻表をちょっと調べてみた。すると、宗谷岬へのバスが最後に１７時半に出る。早速バスに乗り込んだ。
　天気のせいもあり、早くも空は暮れかけている。町にも明かりが灯り、対向車もヘッドライトを灯けている。海だけはどういうわけか不自然に明るく見え、灰緑色に広がりながら、ささくれるように波立っていた。
　ただ一人バスを降りた。こんな時間に岬をたずねるのは僕だけだ。風の激しさ冷たさは納沙布岬も同様だったが、ここは人気のないぶんすごみが感じられる。北の果て、こここそが本当に最果てだ。
　風速１５メートル、気温５度。そうデジタル表示があった。さすがに僕も耐えかねて、バスの待合室に逃げ込んだ。そこにはびっしりと落書きが。一つ一つ読んでいくと、北海道一周の最中だとか、九州佐多岬から２５日でやって来たというのもある。もちろん自転車で。すごいやつらもいるものだ。落書きは感心出来ないが、書き残したい気持ちも分かる。僕はつつましくこの手帳だけに、旅の記録を書き残しておこう。
　帰りのバスに乗り込み、千円札を両替機に入れた。すると紙幣は折り目で引っ掛かったらしく、途中までしか入らない。それでも百円玉はしっかり出て来た。１０枚、２０枚、３０枚……。紙幣が引っ込むまでの間、硬貨は際限なく出続けた。ただ、あふれる百円玉にニヤついてたら、もちろんすぐ横で運転手は見ていて、１０枚だけですよと念を押されてしまった。
　劇的な海と風の後に、どうしてこんなコミカルなシーンが続くのだろう。僕の旅には、どうもおかしなハプニングがついて回る。

　　　　　６月６日　日曜日
　夜汽車で早朝札幌に着いた。後はもう、帰り道だ。夕方に日本海４号で函館を発てば、この旅も終わりだ。
　それまでのんびりと、途中駅弁でも買いながら南回りで戻るつもりでいたが、ここでまたいつもの気まぐれの発作が出た。今僕は、小樽発長万部行の鈍行に揺られている。北回りでは駅弁は買えないが、それでも通った事のない線の方が面白い。長万部から先も鈍行で、特急の通らない線を経由しよう。
　その気まぐれで立てた予定が、また変更になった。それというのも、長万部駅の待合室が煙草臭かったためだ。一時間早い特急に乗ってしまった。これで函館まで行き、もう一度鈍行で戻って来て未踏破路線を踏破し、また特急で函館に向かう。それでも夜行の発つ１０分前には着くはずだ。こんな回りくどい事をするのも、安心して呼吸出来るのは、北海道では特急の禁煙車しかないからだ。
　このような深刻な現状に悩みながら特急に乗り込んだが、そこでまたバカな事をしでかした。デッキから客室へのドアが、固くてなかなか閉まらない。必死に引っ張っていてふと気付いた。自動ドアだったと。マットを降りたら勝手に閉まった。
　気まぐれでやって来たのも無駄ではなかった。東回りのこの線は、静かなローカル線で気が休まる。乗客達もほとんど降りてしまったし、一人落ち着いて考え事が出来る。外を見ると、左には駒ヶ岳。そのふもとのなだらかな斜面が広がり、右には遠く海が垣間見える。
　森駅まであと１５分、初めて路線の旅はそれでおしまいだ。後はまた特急で函館へ、そして夜行で直江津へ。あと１１分、進むのはそれまでで、そこから先はもう戻り道だ。
　最後の夜汽車は、函館駅のホームをすべり出た。座席は進行方向逆向きで、風景はみな僕から遠去かってゆくように見える。ついて来るのは遠い空だけだ。
　空は最後の最後になってすっかり晴れ上がった。浅い陽射しが窓から向かいの席へ射している。今は１７時６分、トンネル突入まで４０分ある。それまでゆっくり、北海道の青空と青い海とを眺めていよう。海の色もまた、まるで悪い魔法が解けたとでもいうように劇的に変化した。本当に、帰るこの時になるまで、まったく目にする事のなかった青い海、そして青空。けれどそれを惜しむ事はない。やがてこの空の下での暮らしが始まれば、いくらでも仰ぐ事が出来るだろう。

　　　　　６月７日　月曜日
　直江津着は３時５９分。電子手帳のアラームをセットして眠ったが、２時過ぎには目が覚めてしまい、そのまま起き出した。
　さいわいにして、駅前にタクシーはいた。高田まで歩いて帰る覚悟もしていたが、ほっとした。ただ起きぬけの運転手が不機嫌そうで、それに居眠り運転の不安もあった。
　ところがこの人、次第に口数が多くなっていく。しまいには、その帽子カッコイイねえなんて言う。じつはおしゃべり好きな人だったらしい。
　留守中録っておいたビデオを見ながら荷物を片付けるうちに、夜が明けた。平凡な一日の始まり。退屈な上に寝不足が重なって、あくびばかり出た。
　退職後どうするつもりかと聞かれるままに、旭川に引っ越すと話した。ついでにもう一度アパート探しに行くからと来月始めに休暇をもらった。きっと、僕のいない所でため息か舌打ちでもしている事だろう。
　休みもとった事だし、帰りに駅に寄って切符も買った。ホテルも電話で予約した。これで来月の北海道行きの準備も整った。ふと考えると、今朝帰って来たばかりとはどうしても思えない。

　事故のためこの先不通という放送が夜更けにあり、列車は駅に停まっていた。車がどうとか言っていたが、眠かった事もありどうでもいい気がした。次に目覚めた時には、列車はちゃんと走っていた。
　高崎に着いて目が覚めた。時刻は６時５０分、２時間２０分の遅れだ。だがどうせあてのない気ままな旅だ。一応予定は立てていたが、それにこだわる理由もない。むしろ、もう一度計画を立てる楽しみが得られたのが嬉しい。それにたっぷり寝坊も出来た。
　列車トラブルによる幸運がもう一つ。高崎を過ぎてから、あの駅には朝だけの名物駅弁があるのを思い出した。いつもなら、「能登」は夜も明けきらぬうちに通り過ぎるので買えないが、今ならあるかもしれない。そう思い、熊谷で降りて慌てて新幹線で引き返した。このタイムロスで売り切れたかなと思いつつ売店へ行くと、たった一つだけ残っている。「これくださーい」思わず弾んだ声が出た。列車のトラブル、不意の思いつき、そしてたった一個の売れ残り、いかにも僕らしい幸運だ。
　予定より大幅に遅れたものの、「あいづ」には当初の計画通り乗る事が出来た。かなり慌ただしかったが間に合った。そして宇都宮まで戻り、そこからは「つばさ」で北上。東北線を昔ながらに走る特急にも、数年前に走り出した新幹線にも、僕は初めて乗った。
　いきなり鼻血が出て驚いた。確かにこないだから少し具合が悪かったが。北海道の旅で汚れた空気を吸っていた影響が、今頃になって現れたか。
　今日もまた、あちこちで駅弁を買っているが、米沢ではお金を置いて黙って取って来る羽目になった。だがそれも仕方がない。弁当だけ置かれていて人間がいないのだから。しばらく待ったが、じきにばからしくなった。客を待たせるなどごう慢すぎる。近頃どうもおかしい。駅弁なんて物は、昔は売り歩いていたものだ。それが今では、客の方が探し回って買い求めなくてはならないとは。
　今は折り返し、山形新幹線の中にいる。新幹線車両がこんなローカル線を走り、ひなびた駅に停まるのが、ひどく場違いでこっけいに思える。僕はやはり、ローカル列車の方がいい。郡山からは磐越東線だ。といってもその先はまた、スーパーひたちに乗るのだが。
　今日一日で、また短編を一本書き上げてしまった。旅の中にいると、どうしてこうもはかどるのだろう。しかしもう手帳のメモリーがいっぱいだし、あとはのんびりしていよう。熱中してまた鼻血が出ても困るし。

　　　　　６月１０日　木曜日
　急行「津軽」に乗ったまま、のんびり北上を続けている。これから花輪線を通り抜け、盛岡へ出ればあとは帰り道だ。しかし北海道の旅の後だと、どうもパッとしない。こんなに遠出をしても、どうも新鮮味がない。当然か。秋田を過ぎ、この奥羽線はつい先週も通った線だ。
　とはいえ、満ち足りた気持ちもないわけではない。１２作を昨日書き上げた事で、ひと仕事終えた後の充足感もある。だから今日はのんびり過ごそう。退屈なのも悪くはない。それになんといっても手帳のメモリーが……。
　朝、秋田の４分停車で売店に走り、鴨弁当を買った。昼頃十和田南駅では、今しか買えない幻の山菜弁当を買う事が出来た。今回の旅はこれが目的だったと言ってもいい。大きな収穫だ。そして夜、長岡から特急に乗ると、車内販売で見慣れない弁当を売っていた。直江津の新製品のようだ。近所でも油断は禁物。今回の旅は朝がゆに始まって、やたらと駅弁にめぐまれた旅だった。帰ってからの整理も、大変だがまた楽しみだ。

　　　　　６月２０日　日曜日
　明るんだ梅雨空を、飛行船がゆったり泳ぐのを見た。空は次第に透き通り、陽射しは窓まで真っすぐ伸びた。
　が、高崎を過ぎると、黒い雲が重く低く垂れ込め始めた。雲よりもなお黒く妙義山は荒い稜線を見せていたが、その姿はまがまがしいながらも不思議な落ち着きが感じられた。この峠を越えるのも、これが最後になるかもしれない。ふとそんなふうに思った。
　軽井沢も雨の中だったが、窓を軽くなでる雨粒もじきに絶え、長野へ着く頃には、まるで柑橘の香りでもただようような夕暮れの陽射しが、辺り一面に広がった。

　　　　　７月４日　日曜日
　空は硬質の青で広がっている。陽射しもはじかれるように強い。息の白くなったあの時が、ひと月前とは思えない。前回ジャンパーを忘れたバカモノが、今回は長袖を着たバカモノになってしまった。
　電話ボックスの電話帳で不動産屋を見付け、アパートも一応決まった。まだ希望が通るかどうかは分からないが、今日のところはもう用事はすんだ。昼前に片付いてしまって、少々気が抜けた。
　駅へ戻って駅弁を買い、公園へ行って昼食にした。この公園は不動産屋が開くまでの時間つぶしに、朝にも来ている。池のボート。プールの歓声。朝の静かな公園も、昼にはにぎやかになっていた。よく晴れた初夏の日曜日、静けさも活気もこの公園には似つかわしい。
　何という種類の木か、綿毛を降らす木があった。タンポポよりも軽い柔毛が、林を無数に流れていく。これから先、初夏がめぐりこの柔毛を目にするたびに、僕は今日を思い出すだろう。町をよく知ろうと、夏のきざしの陽射しの中を半日歩き回った日の事を。

　　　　　７月５日　月曜日
　アパートの事が片付いて、あとはもうのんびり時間だ。昨日は早くからホテルに入り、ジュンへの手紙とＪＲへの普通列車禁煙化の要望を書いていた。それらを今朝投函して、今は富良野線を南へ向かっている。
　空は今日もよく晴れている。昨夜も天気は良かった。ホテルの窓からは満月が見えた。月食がひと月遅ければと思いながら眺めていた。そして今も、あの日の曇天をつぐなうような青空。これでこそ初夏の北海道だ。ただ一つ残念なのは、これが窓の開かない新型車両という事。せっかく北海道にいながら、車内に密閉されているなんて。引っ越してきたら、今度は自転車で走ってみよう。
　富良野では長い待ち時間をただ座っている気になれず、意味もなく町を歩いた。自転車でここまで来られるだろうか。そして滝川行きの列車で根室本線未踏破部分を通り、深川で駅弁を見付け、旭川へ戻る列車に乗り込んだ。まだ昼過ぎだが、今日のところはこれくらいでいいだろう。まだ明日一日あるのだし、じきに引っ越してくるのだし。

　　　　　７月６日　火曜日
　今朝も快晴。一点の曇りもない。最後の一日、心おきなく楽しめそうだ。改札では、乗車券しか持たない僕に駅員が、普通で行くのですかとたずねた。もちろん僕は、胸を張ってはいと答えた。
　普通列車に乗り込み、窓を大きく開ける。シェードも上げたまま、風と一緒に陽射しを浴びた。吹き込む風と射し込む陽射しあってこその汽車旅だ。しばらくはセーラー衿の三角四角の幾何図形が、目の前に無数にひしめいていたが、それもようやく視界から消えた。今僕は、心の底から解放感を味わっている。
　札幌で途中下車。大荷物をロッカーに預け、次の列車で千歳へ行った。目的は駅弁。弁当を一つ買い、そのまま支笏湖行きのバスに乗った。夜行で発つのだから、札幌には最終バスで帰っても間に合う。夕方までゆっくり、湖で過ごすつもりだ。
　湖を見降ろすベンチに座り、何をするでもなくただぼんやりしている。こうしていると、自分が北海道にいるという事が、とても不思議に思えてくる。旭川の公園でも、乗り換え駅のホームのベンチでも、やはりそうだった。これまで遠いあこがれだった地が、今突然にして身近な場所になろうとしている。こんな急な変化に、とまどいを覚えるのは当然かもしれない。
　傾きかけた太陽に、無数の波が輝いている。遠く光を散らすあの波も、降りていって間近に見ると、水底まで光を透かして素晴らしくきれいな碧色を見せていた。林ではエゾゼミが鳴いている。野尻湖同様、ここも高原の初夏に満ちている。
　にぎやかな湖畔を避け、山道に分け入ってもみた。小さい頃からなじんでいる山歩きだが、目に付く木立も、聞こえる鳥の声も、どこか違う。立ち止まって耳をすますと、遠くキツツキのドラミングが聞こえた。ここは間違いなく北海道だ。
　札幌まで戻ったが、まだ時間があるので街を歩いてみた。駅周辺をちょっと見ただけだが、とくに面白い物はなかった。路面電車や植物園などあるようだが、それらはいつかゆっくり見に来よう。

　　　　　７月７日　水曜日
　今ようやく直江津駅まで戻って来た。ホームは昼下がりの静けさに包まれている。こんな早い時間に着いてしまったせいか、帰って来たという実感はない。それでも半日前の今朝の事が、ずい分以前のように感じる。夜汽車が青森に着いたのが５時過ぎ、まだ９時間ほど前の事だが。
　列車を降りるその時、うっかり大失敗をしでかすところだった。支度をすませデッキに出て、ドアの開くのを待っているその時、足元がスリッパだという事にふと気付いた。ねぼけていたのか、もともと抜けているのか。そういえば高校の頃、上ばきのまま帰ろうとした事が何度もあった。
　昨日もホテルで帽子を忘れて、エレベーターの中で気が付いた。降りずにそのままボタンを押し直し、開くやいなや飛び出すと、なぜかそこは地下室、あい変わらずこんな調子で、よく一人暮らしや一人旅が出来るものだと、われながら思う。

　新得から石勝線に入り、新夕張から夕張へ。そしてすぐ引き返し、そのまま南千歳へ出た。次に室蘭行きの列車で終点まで行き、すぐまた札幌行きになるその列車で引き返した。帰りも苫小牧から岩見沢まで、室蘭線の方を経由した。来てすぐ折り返して、車掌に不思議がられながらも、石勝線室蘭線も踏破した。残るは江差線の半分と留萠線だけだ。これでＪＲ全線の９９．５％を踏破した。
　そんな風にして全国に陣地を広げたようなつもりでいるが、いったいそのうちのどこが、自分の場所になっているだろう。地図を広げてみればそれなりの満足感はあるが、それもただ通り過ぎただけの残像だ。形は何も残らない。
　アパートへ帰り歯をみがいていると、花火の音が繰り返し響いた。しばらく遠のいていた夏らしさが懐かしく、すぐ外に出た。部屋の窓から見るなんてつまらない。肌寒くても、雑踏の中で近くから見上げれば、花火は夏気分をより高めてくれる。
　それでも北海道の夏の夜はやはり違う。雨上がりの河原は足元から冷たい。ライトアップされた針葉樹の木立は、その寒色の光に凍り付くようだった。花火の終わりと共に降り出した雨はすぐ本降りになり、雷までも響いたが、夏の夕立さえ濡れると冷たかった。

---

　　　　　８月１８日　水曜日
　寝台特急ゆうづる４号。旅慣れた僕にも寝つかれない夜はある。でもせめて一睡くらいはしたかった。安らかな気分で眠りについて、ゆかちゃんとゆうたくんの夢でも見たかったのに。僕はさえてしまった目で、ずっと二人の顔を思い浮かべていた。
　とりあえず市原の家に到着。父と合流し、本当の旅の出発はいよいよ二日後だ。

　　　　　１１月１日　月曜日
　見事な朝日だ。車内は朱色の光に満たされている。真っ暗な頃から起き出して、徐々に夜が明けるのを見ていたが、朝陽の射した最初の瞬間、夜明けというのはこの一瞬がすべてのように感じた。
　朱色の光は今は、車内を真横から射し抜いている。窓の外には列車の影が走っている。列車の影の窓の中、僕の影がいるのも見える。

　　　　　１１月８日　月曜日
　北海道に帰って来た。霜の降りた冬の北海道に。
　北斗星を苫小牧で降りた。そしてまた日高線へ寄り道。静内の駅弁が目的だったが、包装紙のないおにぎりやいなりずしでは、来た意味がない。気晴らしに付近を散歩していると、病気の猫を見付けてしまうし。なでてやるくらいの事しか出来ず、むなしさとつらい思いばかりが残った。
　旭川の駅へ降りると、雪が降っていた。すごい！　１１月に雪が降るなんて。粉雪が一面に降りしきる中を、アパートまで歩いて帰った。

　昼過ぎまで札幌に着けばいい。急ぐ必要もないので、鈍行で旭川を発った。時間より、今はお金を節約しなければ。
　窓から見える郊外の景色は、町と同様やはり真冬のものだ。雪の平原。氷の林。未知の世界だった北海道の冬が、今はほんの身近にある。
　あれだけ積もっていた雪が、札幌に降り立つとまるで見当たらない。同じ北海道でもいろいろあるものだ。僕が新しいホームタウンに旭川を選んだのは、やはり正解だった。札幌など住んでみても面白くないだろう。コインロッカーは高いし。４００円も取られてアタマにきた。
　路面電車が残っている事だけはほめてあげよう。今日初めて乗ってみた。外観は縦に細長くて上がすぼまって、なかなか個性的な顔立ちだ。ただし中はやはり狭い。運賃はどこまで乗っても１７０円。ロッカーで小銭を使ってしまったので紙幣を両替しようとすると、両替は出来ないのだと運転士に言われた。ならどうするのだろうと思っていたら、降りる時に入れればおつり分８３０円だけが返却される仕組みになっていた。
　時間はまだある。次に植物園へ行った。ところが冬期間は閉鎖中。温室だけしか見られなかった。冬木立を見せるのも素敵だと思うのだが。
　１４時５分、トワイライトエキスプレスは５番ホームに入線した。すぐ乗り込んで部屋に荷物を置くと、発車までの１５分、僕はビデオカメラを持って列車の前から後ろまで駆け回った。
　札幌を発って、今はようやく落ち着いている。個室はＢ寝台とはいえ豪華な造りだ。折りたたみの机をはさんで椅子が二つ、進行方向に沿って並んでいる。横向きの部屋に較べ、この縦向きの部屋は数少ない。上にはベッドがあり、またこの椅子もベッドに変わる。僕は一人で使っているが、本来は二人用らしい。ぜいたくな気分。オーディオ設備に空調もあり、ドアはカードロック。今の僕はこんなぜいたくをする身分じゃないはずだが。でもほんの一時、余裕を演じつつこのぜいたくを楽しませてもらおう。
　走り出してしばらくした頃、車掌の検札よりも早くレストランの係員が来た。僕は食事の予約はしていないので弁当を注文した。今その弁当が届いたが、これがまた１５００円もした。でもまあいい方だろう。レストランでフルコースを食べれば１２０００円だそうだから。つくづくビンボー人には虚しい列車だ。僕はケチくさく弁当の包装紙をしまい込む……。
　早くも窓の外は闇に沈んだ。だが明かりを消せる個室でなら、夜景を眺める事も出来る。列車は海辺へ出た。波打ち際、白い波が浮き上がって見える。こんな眺めは本当にひさしぶりだ。霧が立ち込めてきた。それとも細かい雨だろうか。空を時おり、灯台の太い光の柱が走る。

　　　　　１２月３日　金曜日
　目覚めてもまだ、外は闇の中。雨が窓を叩く音だけが外の様子を知らせる。やがて直江津の駅に着いた。つい数か月前の事も、今となってはずい分昔に思える。
　ようやく空が白み始め、海との接線も真っすぐ浮かび上がった。親不知を過ぎるあたりまで、サロンカーで海を眺めていた。
　高岡駅に列車が停まる。僕は朝食を求めてホームの売店に走った。もうすっかり知り尽くした駅のなじみの売店、たいした時間もとらずに弁当を買う事が出来た。じきに金沢、そして福井。ここまで来れば、窓越しの眺めも見慣れた風景だ。

　　　　　１２月１１日　土曜日
　今日は特に予定を立てず、朝食を終えたらとにかく家を出た。あとはひたすら、列車を乗り継ぎながら東海道を東へ向かうだけだ。何も考えずに。
　米原。大垣。豊橋。静岡。沼津。東京。ただ乗り換えを繰り返すだけの旅。それでもそれなりに小さな喜びはあった。今の季節だけにしか現れない、真昼の虹を見た事とか。モンゴルから帰って以来、四か月ぶりに見る虹でもある。
　それから前の席の小さな男の子とも仲良くなった。こんな事もゆかちゃん達以来じゃないだろうか。旅の中にいれば、ささやかながらもこんななぐさめが得られる。

　　　　　１２月１２日　日曜日
　今回もまた、北斗星５号。余裕をもって出なかったので慌ただしかったが、今はゆったりくつろいでいる。今回は個室だ。Ｂ個室は「北陸」とまったく同じ作りで新鮮味はないが、落ち着くにはそれもいいだろう。さあ、もう夜も更けた。少し読書を楽しんで、それから寝よう。

　　　　　１２月１３日　月曜日
　十日の間に、雪のエリアはすっかり広がっていた。札幌へ着く前に雪景色が見られるとは。個室のくつろぎ気分の中でゆっくり景色を楽しみ、また文をつづった。この旅の間に、１４作もだいたいの形を成した。だがこれからまだまだ大変だ。
　のんびりリッチ気分の旅も、札幌で北斗星を降りるまで。ここからはまた節約倹約の旅。といっても鈍行は夕方までないので、急行に乗った。初めて乗る稚内行きのディーゼルカー。外は見事と言うほかない雪景色。帰り道でも、未だ遠くを目指しているような気分になった。

パビリオン入り口へ