われら日食観測隊は、バスにゆられて５時間、北へ２１９キロの距離にあるダルハンへ向かう。気温は今日も氷点下。周囲は飛行機から見た以上に真っ白な雪原だ。小さな村をいくつも過ぎ、凍った川をいくつも渡る。こんな世界、バスで走るのもいいけれど、やっぱり一人で歩いてみたい気もするよ。……どこかそのへんでたおれるのがオチだけど。
さて、目的地のダルハンについて紹介しておこう。まず位置は、北緯４９度２７分３６秒、東経１０５度５８分４０秒、海抜７２０メートル。日食観測が目的だから、こんな細かいデータまでもらえたんだ。もっとも、ながめるだけのぼくには意味ないけどな。ダルハンについては、自分なりに調べてきたよ。
まずエルデネトについて少し思い出してもらおう。モンゴル第３の都市エルデネトは、旧ソ連の指導のもとで地下資源開発のために建設された鉱山都市。ダルハンもこれとよくにているんだ。モンゴル第２の都市ダルハンは、やはり旧ソ連の指導のもとで、モンゴルの工業化のために建設された工業都市だ。
旧ソ連につながる鉄道の途中にこの町が作られたのは、１９６２年の事。つまり今年はダルハン誕生３５周年だ。そういえば去年は、エルデネトがちょうど２０周年だったね。ついでにいうと、今年は日本モンゴル国交樹立２５周年でもあるんだよ。
ダルハンという名前は、モンゴル語で鍛冶屋という意味。旧ソ連の代表的な工業都市クズネツクがやはりロシア語で鍛冶屋の意味だから、それをマネしたみたいだな。
この町の工業施設には旧ソ連のほか、チェコスロバキアやハンガリーといった東ヨーロッパのいろんな国の技術者が、大勢やって来ていたらしい。だから多くの外国人の住むこの町を、かつては国際友好都市と呼んで国のほこりにしていたとか。外国の技術者にたよるような状況は、ちっともじまんにならないと思うけどなあ。
もっともそれは、モンゴルが社会主義国だったころのむかしの話。旧ソ連が崩壊して東ヨーロッパも混乱している今は、外国人技術者もほとんど帰国してしまい、これからはモンゴルが自分でどうにかしなくちゃならない時代だ。
バスで町に近付くと、まず目に入るのが工場地帯。火力発電所だけは盛大にけむりとスチームをふき上げてるけど、ほかの工場はちゃんと動いているのかなあ。そしてその先にダルハンの町がある。左の方、駅の周囲がホーチンダルハンとよばれる旧市街地で、右がシンダルハンという新しい住宅街。ぼくらのバスは右にまがったよ。
今日は観測隊のバスがひっきりなしに来るから、交差点に警官が出て交通整理をしていた。それはありがたいけど、アタマにくるのは外国人１人に対して１０ドルを請求される事。観測隊をむかえる準備をした費用という名目らしいけど、何かしら口実をつけては金をせびるんだよな。今のモンゴル、資本主義というより拝金主義じゃないのかよ。
でも昼食にトリのもも肉が出たから、ぼくはすっかり機嫌をなおした。トリ肉ってモンゴルではすごいごちそうなんだよ。ブタもそうだけど、ニワトリもモンゴルではあまり飼われてないから、すごく高くてめったに食べられないんだよ。ああ、感動。昼食からこんなごちそうなんて、今から夕食が楽しみだなあ。
ところで、今夜の宿はホテルではなくて、町はずれにある大学の学生寮なんだ。なかなかユニークだろう。もともとホテルの少ない町に大勢がおしかけるから、こういう変わった経験もできるわけさ。
でもぼくらが来ている間、いったい学生達はどこにいるんだろう。もしもぼくらが彼らを追い出してしまったのだとしたら、もうしわけない気がするよ。このダルハン技術大学の学生達は、これからのモンゴル工業をささえる、新時代の技術者となる人材だというのに。
さて、学生寮の部屋は、ドアを入るとまず洗面所とトイレがあり、さらにドアが２つあってそれぞれが２人部屋になっている。作り付けの洋服ダンスに鉄製のベッド、そして小さな収納棚やイスは二つずつあるのに、机はなぜか一つしかない。ならんで半分ずつ使うんだろうな。
部屋にはラジオもあるよ。このラジオ、モンゴルのどこの家庭でも使われてるありふれた物だけど、日本人からするとかなり変わってるんだ。
まずダイヤルがない。つまり国営放送だけを聞けるようになっている。そして電源スイッチもない。つまりコンセントを入れれば鳴りっぱなしなわけ。ついでにいうと、コンセントにつなぐのは電線を通してとどく電波をキャッチするためで、このラジオには電源も必要ないんだ。そのしょうこに、停電になってもラジオだけは真っ暗な中で鳴り続ける。こうしてのべつまくなしに流れ続けるラジオ放送で、むかしの社会主義の時代には、国家の思想ばかりを聞かされていたんだろうな。
集団で左向け左、なんてのはぼくはニガテだ。昼食後に観測場所の説明を受けてから、夕食まで自由時間という事で解散になったから、寮にもどる行列からはなれてぼくはそのまま町へ向かったよ。ああ、やっと一人になれた。
でも、町の中では完全に一人きりになれるものじゃないよな。とくに今日は外国人だらけだし。町の人達にもなぜかぼくが外国人だとわかるらしくて、子ども達は英語でハローと声をかけてくる。アイス売りのおばさんは、ロシア語でスパシーヴァだってさ。工業のおとろえでさびれかけたダルハンの町も、今日ばかりはお祭りさわぎだ。氷点下に凍り付いていても、なんだか明るくあたたかい。それはそうと、外国人技術者がいなくなったにしては、ロシア系の住人をかなり見かけるなあ。女の子なんてルノワールの絵のようにかわいらしくて、思わず立ち止まって見とれてしまうよ。あの子達の美しさこそが、さびしい町をはなやいで見せる一番の要因かもしれないな。
時間があればホーチンダルハンまで行きたかったんだけど、シンダルハンを歩けただけでも楽しかった。さあ、寮に帰って休もうか。明日には皆既日食がひかえている。
……ごちそうを期待していた夕食だけど、メニューはインスタントみそしるとボンカレーだった。
５ 黒い太陽の日
食の開始は現地時間の７時４８分５９秒、皆既の開始は８時４８分５５秒、皆既の終了は８時５１分１７秒、そして食の終了が９時５６分０２秒。このデータもムダにならずにすみそうだよ。皆既の開始前に太陽のまわりだけ雲が消えるなんて、まるで奇跡みたいだ。こんな時ばかりは、神仏に感謝したい気にもなるね。
太陽が欠けるにつれて少しずつ暗くなるかと思っていたけど、皆既開始数分前のごく細い太陽になっても、わずかに暗くなったていどだった。ところが皆既に入った瞬間、不意に真っ暗になってしまった。月の影が南西から北東へと地上をおおうのが、実感できたよ。影が地上を走る速度は、時速約２０００キロ。
やがてまた突然に、光がおしよせて来た。まず南西から、そして北東へ。その瞬間太陽は、ダイヤモンドリングと呼ばれるかがやきを見せる。
ところがなんとその人は、仏像を日本人に売りつけようとしていたんだ。正直言ってあきれたよ。ただ積極的に売り込みに行かずぼくに仲介をたのんだりするあたり、多少はうしろめたさを自覚しているようだけど。
この道はいちおう舗装されてるから、バスはわりと安定して走る。少なくとも、ゴビの荒野を走るバスのように、天井に頭をぶつける心配はないな。それでもけっこうはね上がるから、つかれてこごえた体にはけっこうこたえるけど。とちゅうで一度休けいがあったよ。