風の記憶　−　モンゴルに見た輝き　２　−

　朝食を終えて部屋へ戻ると、香港からのスターテレビでリボンの騎士が放送されていた。モンゴル内で日本を目にする事は、確実に多くなっている。昨日はどういうわけか、佐川急便のトラックをたびたび見かけた。
　朝方の雨は見事にあがり、青空と陽光が戻ってきた。さあ、いよいよヒツジ達の待つ草原へ向け出発だ。バスの一台には荷物が詰め込まれている。何から何まで持参とは、スゴイ所に行くようだ。
　１０時１０分ホテルを出発。郊外に出てしばらく走った頃、検問でバスは止められた。またもや僕は、ついついハプニングを面白がってしまう。そのあげく警官にカメラを向け、松田さんに警告されてしまった。ヘタをすればこれ物だと、真顔で両手首を合わせてみせる。まあ無分別だったのは確かだ。一つ一つ、少しずつでも注意していくようにしよう。
　峠を越えると、いきなり遥かに雄大な風景が広がった。遠い山なみ、谷間の川、なだらかな草原……。そして間近に目をやると、なんと道は細く崖伝いに通じている。重くては危ないというので、僕ら乗客はみんな降ろされた。
　そしてバスは空のまま、遥か向こうまで行ってしまう。そこまで歩くと思うと面倒だったが、それでも道をはずれて草原を歩き、色とりどりの花を楽しんだ。鮮やかなルリタマアザミがいたる所に咲いている。淡い色のムンフツツクも時おり見かけた。
　１２時５０分、ようやく遊牧民の夏営地に到着した。僕らはさっそく、めいめい自分のヒツジの名前をたずねる。僕も持参した写真を見てもらい、シャルチヒテーホニ、黄色い耳のヒツジと知った。ただしこれは名前というより、見分ける際の特徴といった程度のものらしい。
　昼食にはやはりボートグが出た。ただ、搾乳用の大きな牛乳缶の中に肉と焼け石を入れるという調理法は、去年食べたものとは違っている。あの時はヒツジの皮袋に肉と焼け石を詰め込んでいたが、今回の方がポピュラーな調理法だろう（正式には、缶を使用するこの調理法は、ホールホグと呼ぶと帰国後知った）。最後に缶に残るスープがきわめつけにおいしいが、去年はそのスープをまず皮袋の中からくみ出していたのを思い出した。
　モンゴルタイムスのヒツジ、つまり僕らのヒツジを管理してくれている遊牧民一家の紹介がされた後、自分達のヒツジとの対面があった。もっとも、御対面なんてうるわしいもんじゃあない。自分のヒツジを最初に見付ければラクダのオーナーにもなれると聞かされたものだから、みんなもう必死だ。もちろん僕も。結局この競技は群れを追い回すだけに終わった。ヒツジ達は柵の中へと追い込まれた。
　もう競技は白紙撤回なので、ヒツジはプロに見分けてもらっても良いのだが、僕はあくまで自分で見付けたい。柵の中に飛び入り、駆け回ってそれらしい奴の首を抱えた。たずねると、本職のヒツジ飼いは笑顔で親指を立ててみせる。やはりそうだったか。少しばかり、自分の目にも自信が持てた。
　昼下がりは、もうまったくの自由時間。昼寝をする人、散歩をする人、そしてモンゴル相撲を取る人、みんな気ままに過ごしている。
　子ども達と遊びたかった僕は、いきなり開かれた折り紙教室にちゃっかり加わった。紙飛行機を作ってあげると、一人の男の子がそれを左手で飛ばした。同じ左利きというただそれだけで、強い親近感がわいてくる。
　その男の子達二人が、アイラグを飲もうとゲルに誘ってくれた。アイラグは皮袋ではなく、青いプラスチックの大きなタンクに入っていた。二人は僕より大きな器で、しかも見る間に飲みほしてしまう。僕もなんとか飲み終え、飾られている写真などを見せてもらった。よそのゲルにおじゃまして、ゆっくりするのはこれが初めてだ。
　夕方になって演奏会が開かれたが、招いた音楽家はすごい人達らしい。モリン・ホール演奏者はゾグバドラフさん。歌い手はノルバンザトさん。モンゴルでは知らぬ人のいないほど有名な人達だそうだ。草原に響くオールティンドー、そしてモリンホールの音、時おりあがるウマのいななきさえも、風景の中で一つの音楽となっていた。
　夕食時、僕は持参していたデールに着替えた。それに対するモンゴルの人達の反応は見ものだ。今回食事の世話をしてくれているのは、元はルーマニア駐在大使を務め、またバトムンフ前書記長の義理の父でもあるというスゴイ人らしいが、僕の姿をひと目見るなり「オーウ、モンゴール！」と大声あげて笑い出した。ガンさんの反応は、もう書くまでもない。しきりに握手を求めてから、肩に手を回し早口でしゃべりかけてくる。まあこれは僕がどんな格好をしていようが、まったく関係ないようだ。
　さっき男の子達に誘われて訪ねたゲルに、今度は大勢で押しかけた。そして酒盛りの大宴会。飲めない僕も、しばらくの間一緒に歌を歌い、手を叩いた。
　けれどもしばらくして、外で子ども達が遊んでいるのが見えたので、僕はにぎやかなゲルを抜け出し子ども達の仲間に入った。僕のデール姿は子ども達にも好評で、四、五才の子などは腕にすがりついてくる。年かさの男の子の関心の的は、やはり腰のホタクだ。
　デール姿のままでウマに乗ってみた。するとウマにもこの服装が効果あったのか、信じられないくらい言う事を聞く。ピッチもコースも思いのままだ。そうなれば僕はもういい気なもので、リボンの騎士か白馬の王子かといった気取りよう。どちらかといえば、白痴馬鹿の王子といった方が正解だろうが。
　ウマを返してからゲルへと戻りかけると、暗闇の中で不意に呼び止められた。サラさんだ。もう話をする機会も残り少ないという思いから、なんとなくおしゃべりしたい気になった。
　とりとめのない話から、いきなり「広川さんはなぜ結婚しないのですか？」といった質問が飛び出し少々アセッた。２７才で独身というのは日本では珍しくなくとも、モンゴルではまれだろうから、サラさんも不思議に思ったのだろう。そういえば昼間にも、望月さんや柴内さんが同様の質問を受けていた。日本にはコンビニなどがあり不便を感じないから、と二人は答えたようだ。それも同感だが、とにかく僕は独りでいるのが気に入っているからとだけ答えた。するとサラさんは、「それなら好きな人はいるのですか？」と聞く。結婚とは無関係に恋が出来た子どもの頃にはいた、と僕は答えた。
　話をしながら、なんだか不思議な思いにとらわれた。会ってからまだ一週間の、しかも大人の女性を相手に、こんな事を気おくれもなく話せるのはいったいなぜだろう。顔もろくに見えない闇の中だからだろうか。それとも、明日もろくに見えない旅の中だからだろうか。
　それから自然と子どもの頃の話になった。子どもの頃は遊び回ってばかりいて、そして女の子の事ばかり気にしていたと僕が言うと、今とは反対ですねとサラさんは笑った。……べつに反対でもないように思うが。サラさんの方はといえば、子どもの頃から勉強ばかりでボーイフレンドの一人も持たず、その事が今から思えば残念だとか。並ならぬ教養を得た人にも、やはりその一方で逃してしまうものがあり、後悔もそれなりにあるものなのか。
　それにしても、サラさんもまた正直になんでも話してくれる。今はどうかとたずねると、同性の大切な友達はいる、との返事。僕は付き合いがヘタなうえに人がキライで、友達と呼べるのはたった一人しかいないと打ち明けた。サラさんは、一人でも充分、ずっと独身でいるにしても、なんでも話せる友達は持っていないといけません、と返す。なんだか説教じみたセリフだと思ったが、嬉しかった。サラさんと別れた後も、僕はずっとその言葉にうなずいていた。
　なんだか心がいつまでも静まらない。一度はゲルに戻ったものの、そのまま寝付けそうになく、すぐまた外にさまよい出た。しばらく辺りを歩き回り、なぜだか場違いにも酒盛りの人達の輪に加わってしまった。
　そうしてなかばうわの空に、いまだ波立つ思いを意識の上にすくい取ってみる。今はこうして気軽にどこへでも仲間入りする僕も、本当に友達と呼べるのは、ただの一人だけなのか。いや、今は複数いると言えるかもしれない。サラさんも、少なくとも今この時は、なんでもありのままに話せるかけがえのない相手だと思う。