陽光・星空・子ども達　−　モンゴルに見た輝き　１　−

　今朝には乾いていた靴も、ホテルの周辺を散歩するうち、朝露でまたすっかり濡れてしまった。僕は草地と見ると踏み込みたくなるし、小川と見ると飛び越えたくなる。今は特に、子どもの頃からのそんなクセが強く出るようだ。
　午前は寺院と博物館の見学。どちらも撮影が制限されていて、めんどうなので録音だけした。
　ガンダン寺院は、目にする物すべてが鮮やかだった。彩色された仏像。回るマニ車。天井から下がる五色の布。橙色の僧服。そんな中で、群れなすハトが懐かしく思える。確かにここは、お寺の境内だ。
　わずかに傾斜のついた長方形の台が、いくつも置かれている。人一人が寝そべるのにちょうどいい大きさだが、これはデッキチェアーじゃない、そんな事すりゃきっとバチが当たる。これは合わせた手を頭上にかかげてうつぶせながら拝む、五体投地のための台だそうだ。
　中央博物館はさすがに展示物も充実していたし、建物の外観も大げさすぎるくらいに立派だった。説明書きは読めなくても、展示物を見ているだけで楽しめた。鉱物。金属鉱石のほか水晶や鍾乳石もあった。隕石。大きな隕鉄が触れられるような場所に置いてある。標本。僕が見かけた虫などごく一部らしい。はく製。やはり見た事もない動物が多いが山岳地域で会えるのだろうか。そして恐竜化石。骨格だけで立ち上がる姿には復元模型にない本物の迫力がある。
　最後に売店に寄り、観覧室でホーミーの不思議な歌声やシャーマンの激しい踊りを見学した。ホーミーで歌う赤とんぼも素晴らしく、それだからなおの事、最後の「一人３ドル」が興ざめだった。
　午後は最後にコンサートに行くまで、ずっとショッピングだった。いや、その前にスフバートル広場に立ち寄った。あきれるほどに広い広場の中央には、これまた巨大な像が据えられている。スフバートルとかいう人の乗るウマの像が。というのは冗談で、主役は馬上のスフバートルさん。だからソッポ向かずに前を向いててもらいたいもんだ。
　ここで写真を撮った。地元の子ども達と一緒に。はにかむ地方の子に較べて、都会の子はやはり物おじしない。モンゴルは町だって捨てたもんじゃない。あんなに人なつっこい子ども達がいるのだから。こちらが観光客だから写真を頼んだり出来るのだし、あの子達も好奇心から近付いてくるというのは分かっている。それは承知のうえで、僕は子ども達との交流を楽しみたい。日本でさえまれな事だから。
　とうとう民族衣装を一式そろえてしまった。こないだ買った帽子だけでは物足りず、今日はデールと長靴ゴタルも買った。これで鞄は飽和状態だろうから、買い物は早めに切り上げた。
　本当に買い物はまだるっこしい。買いたい品物を店員に示すと、何か書き込んだ紙を手渡されて品物は取り上げられる。その紙を持ってレジに行き、料金を払って領収書をもらう。それをまた店員に示してから、ようやく品物は包装され手渡される。父の言うには、これは旧ソ連の方式だそうだ。一人でレジを打っては領収書を書くのだから、列はどんどん長くなり、よほど欲しい物でなければ買う気にはなれなくなる。でも考えてみれば、民主化直後で未だに残る社会主義の頃のスタイルと思えば、興味深くもある。
　今日は店に閉じ込められなかったので、一人店を出た。町を歩くのはこれが初めてだ。バスに荷物を置いて、手ぶらで歩く。こうしていれば、比較的色白（日本人にしては黒いが）なのを除けば、僕もモンゴル人に見えるんじゃないだろうか。通りを歩いていても、誰も僕を見ない。住宅街に入っても、カメラを持たなければ子ども達もしらんぷりだ。日常のひとコマのように、僕はアパートの立て込む中を歩き回った。
　ウランバートルは、大通りを一歩入るとすぐ住宅地になっている。町はずれのゲル集落を除けば一戸建ては見当たらず、すべて集合住宅だ。裏へ回っても割合人通りは多い。近道でもする人だろう。
　行き交う人達の服装は、変化に富んでいて見飽きない。洋服がほとんどだが、昔ながらのデールを着た人もその中に自然に溶け込んでいる。ちょうど車の行き交う道路を、ウマがごく当たり前に通り過ぎるように。また洋服を着た人にも、ひどく鮮やかな原色も見られ、やはり独特な感じがする。特に子どもには、はっと目を見張るような装いが多い。それにしても、モンゴルの少女は本当にかわいい。どの子も額やほほがきれいで、髪の長い子が多く、お下げが背中で揺れている。この国の少年として生まれられなかった事が、とても残念に思える。
　コンテナを並べて置いた車庫が奇妙に見えるほかは、住宅地は日本の団地にそっくりだ。公園では、いろんな年の子が一緒に遊具で遊んでいる。昇降口近くの壁際では、女の子達がゴム跳びをしている。子ども時代を過ごした東京の社宅を思い出して、懐かしくなった。
　父はこの町並みに、４０年前の日本の町並みを思い出すそうだが、僕はこの子ども達の姿に、２０年前の日本の子ども達の様子を思い出す。まぎれもない僕の子ども時代の世界が、ここにはあった。さて、今の日本の子ども達が２０年後のウランバートルに来たとしたら、そこにかつての日本の、かつての自分のどんな世界を見るだろう。
　ひと通り見て歩いたが、警官がツアーに同行する必要があるほど物騒な町だとは、僕にはとても思えなかった。もっとも、散歩くらいで分かるはずもないが。
　今モンゴルは物不足や、それから経済の事などいろいろと深刻らしい。難しい事はよく分からないが、民主化直後の今が一番大変な時なのかもしれない。けれど広場で子ども達と騒いだりのん気に散歩したりする僕の目には、やはりそんな暗さは映らない。ただ一つ、トロリーバスだけは疑問に思うが。電力供給が不安定だというこの町で、今もトロリーバスを走らせるのは不可解だ。たぶん、燃料不足の方がより深刻なのだろう。

　ホテルに帰り、古くからの手紙友達にハガキを出した。絵ハガキを欲しがっていたけど、喜んでもらえるかな？　でも届くのはいつになるだろう。売店でふと見かけた日本の新幹線の切手が面白く、早く着くおまじないにとそれを選んだ。それにしても、どうして新幹線が赤いんだろう。真っ赤なウソの新幹線、なんて。
　それはともかくとして、これでやるべき事はみなすませたと思う。最後のパーティーにも出るだけは出たし。ほかの連中が酔って騒ぐのにはちょっと興ざめ。日本にどこにでもいるような大人達の姿で、ちょっと入っていけない感じ。大人のやる事は分からんと窓辺から眺めていたが、ふと思った。僕も一応は同年代なのか。
　ツアー客の大部分の人達を始め、二人の添乗員も、通訳も、考えてみればみな同じ年頃だ。ずっと同行してくれていた、二人の警官もそう。でもこの二人は独りでいる僕をいろいろ気づかってくれ、記念にとモンゴル警察の記章をくれた。やっぱり子ども扱いされてるなあ。当然だ。子ども達と大声あげてはしゃいでいたのを、みんなが見ている。
　草原よりも、星空よりも、子ども達の姿が今鮮やかに思い浮かぶ。エルデネ・ゾーでわんぱく達を引き連れたガキ大将は、けんめいに追い駆けて来る幼い女の子を、ごく自然に抱き上げた。スフバートル広場では４才くらいの男の子が、もっとちっちゃなよちよち歩きの子の手を引いて、転べば立たせてやってお尻をはたいてやっていた。年長者が幼い子の世話をする、モンゴルの子ども達の世界ではごく当然の事なのかもしれないが、長らくそんな情景を目にしなかった僕には、とても新鮮に見えた。
　いつの間にかずい分遠くなってしまったので僕にはよく分からないが、今の日本の子ども達の世界はどんなだろう。学校でも、放課後でも、塾でも、身近にいるのは同性の同年代ばかりではないだろうか。以前の僕も、やはりそうだった。高学年になってからはグループに異性も加わったものの、それがかえって付き合う相手を限定してしまい、交際範囲をせばめてしまったようにも思う。今の僕が独りきりでいる原因は、案外こんな所にあるのかもしれない。
　周囲に男の子も女の子も年上の子も年下の子もいたというのは、僕にとっては社宅時代だけだった。兄弟の中での自分、クラスの中での自分、近所の友達の中での自分、子どもは出来るだけ多くのグループの中に、自分の居場所を持てればいいと思う。モンゴルでは、子どもを多くもうける事が奨励されているらしい。確かにどこへ行っても多くの子ども達に出会ったし、三人兄弟四人兄弟というのもよく目にした。いろいろな年の子が一緒に遊ぶこんな世界も、きっとこの国でならいつまでも失われないだろう。
　さて、これでもう、やり残した事は何もない。停電も経験したし。ホテルではひんぱんに停電があるような事を聞いていたが、最後の夜になって初めて起こった。これで、モンゴルをひと通り経験出来たような気がする。

　出発時刻の６時を過ぎたが、飛行機はまだ飛ぶ様子がない。手続きはすべてすませ、今は薄暗い空港建物の中でじっと立ちつくしている。僕は未だ、モンゴルのゆっくり時間の中にいる。
　初めての海外旅行、そして初めての団体旅行だったが、たいした失敗もなく無難にこなせた。いや、ただ無事だったというだけではない。考えていた以上に得られるものがあり、本当に満足のいく旅だった。モンゴルを知って、こんな世界も残っている事をささやかながらも感じ取って、地球もまだまだ捨てたもんじゃないと今は思える。
　一時間ほど遅れて飛行機に乗り込み、ひと心地ついてまどろんでいると、珍しく日本語のアナウンスがあって目が覚めた。エンジン修理中？　もう一度空港建物に逆戻り……。乗り込む時は歩いたのに、戻る時にはバスが迎えに来た。
　今は９時過ぎ。飛行機はいっこうに出発する気配を見せない。おまけに日本には台風上陸との情報もあるし、こりゃ当分帰れそうもないや。もう少しモンゴルにいたい気分なので、こんな状況もなんだか楽しい。これでいい。僕の旅が、なんのハプニングもなしに終わるはずなどないんだから。
　モンゴル人乗客は国内線でみな飛んで行ってしまい、今空港にいるのは日本人ばかり。荷物の検査を受けたゲートには係員ももうおらず、勝手に通り抜けては売店からトイレまで好き放題に歩き回っている。空港にとっても、これは不測の事態だろう。
　飛行機は１０時３０分にウランバートルを飛び立った。翼の下に広がる町は、ありきたりの町のようにかすんで見えて寂しかった。
　砂漠を越え、山脈を越え、濁った河をいくつも過ぎ、やがて茶色い海へ出た。その海はいつしか青く変わっている。もうじき、日本が見える。

パビリオン入り口へ